中國當代詩人生存困境

http://www.rjjlock.com 2013年11月25日15:23 來源：騰訊娛樂

　　[導讀]著名詩人、文藝評論家徐敬亞曾評價：“在荒原上，中國有兩個天真的孩子，一個是顧城，一個就是梁小斌�！� 然而，就是這樣一個著名詩人，現實生活中的境況卻堪稱困難。

　　連日來，詩人梁小斌腦梗住院的消息成為焦點，詩人伊沙在微博中說：“為中國的鑰匙祈禱�！背�了他自身在文學上的高深造詣，及在中國詩壇舉足輕重的地位外，還因為這樣一個大名鼎鼎的朦朧詩代表人物，不是體制內的作家，他本人沒有醫保，連醫療費用都難以承擔。

　　為什么詩壇地位顯赫，生活卻困窘，這樣一種懸殊的境遇落差，是怎樣形成的？中國的詩人都在做什么？他們的生存現狀如何？

　　1.梁小斌的成就與困窘

　　與北島、顧城齊名的朦朧詩人

　　梁小斌以一首《中國，我的鑰匙丟了》聞名詩歌界，創作于1980年的代表詩作《中國，我的鑰匙丟了》，通過“我”“尋找”鑰匙的過程，體現了一代青年的覺醒和思考，在當時的中國詩壇上，刮起一陣“找鑰匙”旋風。這首詩與同時期的《雪白的墻》等作品也成為中國新時期朦朧詩的代表作，梁小斌就此也成為朦朧詩人的代表人物，與北島、顧城等詩人齊名。

　　梁小斌共有9篇詩歌散文入選中學、大學教科書。著名詩人、文藝評論家徐敬亞曾評價：“在荒原上，中國有兩個天真的孩子，一個是顧城，一個就是梁小斌�！� 然而，就是這樣一個著名詩人，現實生活中的境況卻堪稱困難。

　　梁小斌是中國當代著名詩人群體中“生活處境最差的詩人”

　　用著名詩人、學者葉匡政的話說，“梁小斌可能是中國當代著名詩人群體中‘生活處境最差的詩人’�！�

　　梁小斌的詩歌和隨筆創作有很高的成就，但是他不屬于安徽作協、北京作協，多年來從事過電臺編輯等很多工作，近年來年齡大了也還是為了生計四處奔波。

　　葉匡政表示，“我跟圈內的人也討論過，梁老師隨筆的水平在當代是很高的，但是讀者群比較窄，這樣的作品不會成為暢銷書�！�

　　據了解，梁小斌入院后，每天各項檢查、治療費用高達數千元，未來至少還有十多天的治療期。面對這筆醫療費用，梁小斌的夫人卓女士面對記者時稱“我們能挺過去”，但還是流露出有心無力的乏力感。

　　2.中國當代詩人生存現狀

　　20年賣不完一本詩集

　　詩人們在自身與宇宙相通的無邊無涯的精神世界里，披荊斬棘，艱苦卓絕，創造了驚風雨泣鬼神的語言奇跡；尤其在物欲橫流的當下，他們放棄世俗生活的歡樂，鐵錐般專注于詩域。但是，光靠寫詩歌是無法生活的，這樣的詩人生存狀況不佳，被稱為“不會經營自己的詩人”。目前把精力完全放在詩歌上的職業詩人目前還是很少的，他們在生活窘迫時，往往靠家人、朋友和親戚資助。

　　職業詩人楊嘉利1996年出版了一本自費印刷的詩集，可是直到今天為止，快20年了，依舊沒有銷售完，還有幾捆詩集放在他的床下。他的作品在全國20幾家刊物發表，每月可以收到幾百元稿費，扣除郵寄和打印的費用，幾乎沒有盈利。因為他是殘疾人，靠政府給予的生活補貼才勉強生存下去。

　　左手行醫右手寫詩

　　站在歲月的高處／回眸不舍晝夜的大川／江河時而平緩東流／時而驚濤裂岸／好在歷史是人民寫的……這是江西省作家協會詩歌創作委員會委員、南昌市詩歌學會常務理事王治川《秋天的懷念》中的句子。

　　王治川現在供職于江西省腫瘤醫院，左手行醫，右手寫詩，生活倒也平淡幸福。但是如果一個人的生命覺醒了，他就有一種“痛”。這種“痛”，日夜不停地鞭策他把某件事做到極致的好，以此來體現生命存在的價值。王治川要做的事，就是寫詩。他說，哪天我的生命結束了，但愿人們說死了個詩人。但是因有所牽掛，所以王治川的詩就有所局限。工作、生活和詩歌，到底誰最重要？到底誰可以舍棄？可能王治川此生都無法有個結果。這也是他永遠的“痛”。眼前，王治川最迫切最清晰要追求的目標是，出一本詩集。他至今還沒出過詩集。

　　江河十年只寫了十首詩

　　在長詩《泰姬陵之淚》之前，歐陽江河差不多有十年沒動筆了，他在北京的一家著名演出公司做演出策劃，一做就是六七年。他很坦然，詩人就不要謀生了嗎？

　　在這十年里，曾被成為“中國朦朧詩五大家”之一的歐陽江河(即北島、舒婷、顧城、江河、楊煉)只寫了十首左右的詩，但寫了很多文章，包括音樂、繪畫、電影等領域的評論，甚至還有建筑、攝影和舞蹈方面的文章，以至于有了音樂和美術評論家的頭銜。辭掉演出公司的工作之后，他的生計主要靠“賣字”來解決。2002年起，有日本人欣賞他的書法，獨家買斷了他十年內的書法作品。

　　這十年，歐陽江河如同一座沉寂的火山一樣存在�；蛟S，這長長的寂寞算不上什么。里爾克、瓦雷里都曾經沉寂很多年，芒克也沉寂了很多時間。詩人寫作，有人是長流水，有人有間歇期。歐陽江河自己曾解釋說，在這樣的時代，他根本無所謂寫不寫，“我不做詩歌的秘書”�！拔页晒�剝離了作為生活和寫作的歐陽江河，沒把我的寫作變成我的生活方式�！�

　　3.下海難游泳，上岸沒人脈

　　全世界詩人謀生都不易

　　其實，不僅中國詩人謀生艱難，全世界詩人境況都差不多，即使是發達國家，如美國、日本等，也很難找到一位真正的全職詩人。

　　在現代印刷術普及前，寫作僅僅是愛好，而非職業，印刷術將創作的權利從貴族小圈子中解放出來，讓平民也有機會靠寫作才華過上自由、富裕和名譽的生活�？蛇z憾的是，詩歌文體與印刷術不易緊密結合。

　　詩歌語言較概括，對不同圈子的人來說，能從中獲得的信息量太少，此外，詩歌寫作門檻相對較低(俄羅斯人說“每一篇樹葉都有20位詩人在寫詩”)，生產量大，且質量標準模糊，造成市場傾斜，故“劣幣驅除良幣”的現象比比皆是。

　　比如余光中的《鄉愁》藝術成就不高，可在公眾眼中，卻成了他的“代表作”。再比如，建國以來作品銷量最大的詩人是汪國真，“順口溜”竟遠超北島、顧城等大師級詩人。

　　市場化失敗，決定了詩歌只能按等級社會中的傳統方式來運作，即：寫詩本身無法盈利，但可以將其兌換成影響力，再把這些影響力變現。

　　上世紀七八十年代，中國詩歌之所以出現井噴現象，創作更自由固然是一個原因，但當時這個兌現鏈條相對完整，也是一個重要因素。

　　但，現代社會越來越扁平化，等級間藩籬被漸次拆除，在今天，芙蓉姐姐、鳳姐等的影響力比普通詩人要大得多，從而壓縮了后者的生存空間。

　　詩人們錯過了上岸潮

　　上世紀八九十年代，中國社會發生深刻變化，出現了“餓死詩人”的聲音。

　　在此之前，中國詩人的職業身份主要是四種：一是體制內專業詩人，二是各國營單位員工，收入不高，生活相對安定；三是校園兼職詩人；四是流浪詩人。

　　在市場大潮沖擊下，這幾種職業的誘惑力迅速下降，大批詩人投身商海，以從事出版業的為多，比較成功的有李亞偉、萬夏、楚塵、沈浩波、葉匡政等。

　　出版業制度環境差，導致市場不規范，盜版、欠款等行為泛濫，真正成功者鳳毛麟角。

　　1995年以后，隨著各大學待遇猛增，當年下海的學者們紛紛回歸，出現了一個“上岸潮”，遺憾的是，絕大多數詩人沒能把握住這個機會。

　　一方面，“上岸”需要人脈資源，非詩人所長，另一方面，詩歌不算專業，大學能提供的教職極少。

　　不適應市場，又無法“上岸”，詩人們不得不在詩與生活間痛苦抉擇。

　　4.詩歌之路在何方？

　　外國詩人比咱們輕松

　　那么，國外的詩人是怎么活的呢？

　　今年63歲的安妮·卡森是一個奇跡，她的詩集銷量一般，但她不斷斬獲各種文學獎，出道以來，她的總獎金額已超80萬美元。

　　而過去幾年諾獎熱門作家阿多尼斯的主業是大學教授，用他的話說，一生寫詩從沒賺過錢。幸虧他留在了大學里，對于詩人而言，這也許是最理想的狀態。

　　還有一部分詩人靠基金會養活，在社會相對發達的國家，詩人只要知名度足夠，申請一份創作基金并不難，但創作基金有時間限制，一般是1-2年，且管理嚴格，挪用的可能性不大，不過是在約定時間內，詩人有了一個相對安逸的創作環境而已。

　　再有就是所謂的“地下詩人”，他們主要有三種生存方式：

　　一是詩歌朗誦會，收入雖少，但比較有保障，國內詩人也曾嘗試過，但在沙龍文化、酒吧文化不夠發達的前提下，聽眾不會為此付費，朗誦會無法盈利。

　　二是出版私人雜志，發行量雖小，但經營得當，不僅能提升知名度，還會獲得一筆穩定的收入。

　　三是各種兼職。

　　雖然國外詩人活得不算好，但對于真正熱愛詩的人來說，只要能放棄虛榮，就足以堅持下來，與中國詩人相比，他們付出的代價要小得多。

　　中國詩人誤解了自由

　　雖然在國外當詩人不難活，但他們在選擇這一職業時，往往更謹慎。

　　成為職業作家，這是人生的一個重大選擇，需要良好的職業規劃，三思方能后行。

　　相比之下，許多中國詩人卻認為職業規劃是反詩歌的，是庸俗、墮落的行為，他們更喜歡率性，追求無拘無束的生活。

　　這背后，是對自由的誤解。

　　當年嚴復曾力主將自由翻譯成“自繇”，因為他看到東西方所說的自由截然不同。當中國人說起自由時，是一個自我的、生活的概念，追求絕對無約束、放松的狀態。而西方人的自由是一種形而上的概念，帶有較多的政治含義。

　　在中國，許多人向往自由，卻并非自由主義者。

　　自由的前提是自治，即每個人對自己行為負責，可在我們的傳統文化中有一種誤會，認為詩人就要隨心所欲，就要完全靠感覺來生活，這樣才叫有才華，結果遇到問題時，因心理準備不足，他們往往落入怨天尤人的境地中，把一切責任都推給別人，認為自己的麻煩都是這個不讀詩的時代造成的。

　　反思職業精神

　　事實是，中國古代從沒有什么職業詩人，不能拿古人來說事，在今天，既然選擇以詩歌為職業，就應有職業精神，就應超越簡單愛好的層面。

　　許多諾獎獲得者當年在選擇作家這一職業時，都是慎之又慎，為了養活自己，海明威、斯坦貝克、馬爾克斯等當過記者，�？思{當過編劇，在今天，左手打工，右手寫作是常態。在文學的世界外，現代人還要食人間煙火。置種種俗務于不顧，很難長久保持良好的創作狀態。

　　相比于小說，中國當代詩歌更接近國際水準，但也要看到，中國詩人往往是出了一篇好作品后，便很難再上一個臺階，他們的成名作讓人充滿期待，可從那以后，他們幾乎不再進步了。

　　不是中國詩人們不努力，而是不良的生活方式、思想方式抑制了他們的進步，他們以為自己因率性而成功，便刻意夸張自己的率性，甚至以排斥理性為榮，結果，他們與生活的距離越來越遠，隨著當初淪為下層的痛感漸漸被淡忘，則虛偽、裝腔、生硬等等弊端將日益凸顯出來。

　　與國外不同，中國詩人之間彼此聯系極少，很難形成一種影響社會的力量。只有出現極端事件時，大家才會想起彼此的存在，而自組織渙散，同樣加劇了詩人們的生存困境。

　　結語

　　詩人梁小斌住院，折射出當下中國詩人生存的困境，在我們感慨正在遠離詩意、期待詩人自力更生之余，我們能否也可以考慮成立一個文學基金，或者類似的機構，能夠幫助這些經濟不怎么寬裕，但文學成就又比較高，特別是在體制外的這樣一些特殊作家群體。