生活在經典的世界里(朱鐵志)

　　柴柯夫斯基的《一八一二序曲》，是我頂禮膜拜的經典中的經典。從在北大讀書時第一次接觸，到三十多年后的今天，聽了不知多少遍。昨天下班路上，再次把唱片塞進車里的音響中，熟悉的旋律依然讓我心潮澎湃。蝸行在北京擁堵的道路上，每天下班都要聽一部經典作品，手頭收藏的幾百張古典音樂CD已經反復聽過多次。多年的積累，使它們早已成為我精神生活的重要組成部分。因為有它們相伴，不論是充滿幻想的青春歲月，還是漸趨沉穩的中年生活，都是那樣美好和充實。每天讓人視為畏途的回家路，于我而言反而是一種熱切的期待。在狹小的車內，只要打開音響，音量稍大，馬上就籠罩在人類歷史上最偉大的音樂家們所創造的無限崇高美好的氛圍之中。無論白天工作有多少煩惱，此刻都在與偉大靈魂的對話中顯得那么微不足道。無形之中，精神境界和胸懷氣象為之悄然升華。

　　請別誤會，我并不是在炫耀和賣弄自己的“精神貴族”生活，我只是如實地向讀者匯報自己的真實生活，以期朋友們從中受到某種啟發。在凡庸的日常生活之中，每個人都不免受到“物”的擠壓。改革開放三十多年，誰都承認物質生活發生了翻天覆地的變化。與此相伴隨的，是人們的物質欲望同樣發生了翻天覆地的變化�！耙缓勈�，一瓢飲，在陋巷，回也不改其樂”的生活再也不能使人安貧樂道。即便是知識分子，也希望掙更多的錢、住更大的房子、開更好的車。為了得到這些“必須”的東西，人們拼命地掙錢、拼命地在名利場中閃轉騰挪、使出渾身解數。然而在追尋“物”的過程中，人們不知不覺地丟失了自我、放棄了使人之為人的精神生活，錯誤地把“欲望”當成了人生的“必須”。這就使我們越來越多地見識了各種各樣的“富有的貧窮”“闊氣的乞丐”。他們開著產自歐美的名車，卻不知歐洲文明為何物；他們的書房中裝點著豪華本的十三經，卻不曾真正打開研讀。在商戰的爾虞我詐之中，在官場的鉤心斗角之中，他們哪里還有一顆鐘情文化的恬靜之心，哪里還有追問真理的那份虔誠感情。日子就這樣一天一天地過去了，也許他們覺得很充實，也許他們感到很得意，但我總覺得，生活之于他們，還是缺少了一點精神層面的東西。如果作一個總體的考量，這樣的人生終究算不得高尚而圓滿的人生。

　　人活在世上，當然離不開物質的支撐，但我以為人對“物”的需求其實真的不必那么多，肚子不餓、身上不冷、有一處還算體面的房子遮風擋雨，庶幾可以安心。如果十三億中國人都在追求美國式的物質生活，再有幾十個地球也不夠用。在不能馬上再生幾個地球之前，適當降低自己的物質欲望，合理使用物質資源，減輕地球的沉重負擔，把更多的注意力轉移到精神生活中去，不失為現實而理智的選擇。

　　所謂“精神生活”，我以為主要源自“視”“聽”兩端。目之所見，耳之所聞，大體能看出一個人的精神定位。讀馬克思、魯迅的書，聽貝多芬、柴柯夫斯基的音樂，看安格爾、徐悲鴻的畫作，欣賞莎士比亞和曹禺的戲劇，與沉湎于普通作品之中當然不能同日而語。在網絡時代，各種雜多的信息呈原子裂變的方式迅速增長，使人目不暇接。在“有涯”之人生旅途中，如何將“無窮”的知識最大化，使人生因此而豐盈，因此而精彩，是活在當下的蕓蕓眾生不得不面對的現實問題。

　　很多受人尊敬的前輩學者無數次地給出過答案，那就是閱讀經典，與人類文明的頂峰對話，把有限的時間投放到真正值得一讀、值得一看、值得一聽的經典作品之中。葉朗先生就曾多次告誡青年把時間用在閱讀經典上。他曾在課堂上說過，人類文明積累下的各種著述卷帙浩繁，遍覽是不可能的。但各種學科真正看家的經典著作通常有限，如果能在選定的學科領域老老實實讀上十本經典著作，力求讀懂、讀通，就為自己的精神生活打下了相當了不起的堅實基礎。有了這層精神底色，今后的人生畫布上就可描繪更加絢爛的美麗圖景，未來的人生交響中，就可奏響更加激越的美妙旋律。

　　西諺有曰：“驢子寧要草料而不要黃金�！蔽覀儾皇求H子，因而把有限的生命投入到無限的閱讀經典的努力之中，是我們追求高尚而充實的精神生活的不二法門。