人人誦讀不如人手一冊？(劉建民)

　　生老病死是所有人都要經歷的，但每個人所經歷的卻又那么不同。就拿小說家南派三叔、詩人梁小斌先后因病住院來講，相關的報道，讓人品咂出迥異的味道。對前者，不妨放松心情，把它當做南派三叔人生的一個小插曲，而無養老保險和醫療保險的梁小斌的遭際，盡管后來有方方面面伸以援手，卻依然讓人聯想到悲壯或愴然等字眼。

　　論聲望，兩人都當得起赫赫有名。40歲以上的人，只要對文學有點興趣，都會知曉朦朧詩，知道在文壇反響巨大的《中國，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》及其作者梁小斌，那是一代青年對歷史的反思，是朦朧詩的代表作；南派三叔2007年以《盜墓筆記》發跡并一發而不可收，此后的系列作品堪稱傳奇。幾年間，無論是線上還是線下，南派三叔都算得上一個寵兒。

　　論現實境遇，兩人卻迥然有別。一個聲名顯赫卻窮困潦倒，“可能是中國當代著名詩人群體中‘生活處境最差的詩人’�！边B每天的醫藥費都快付不起了。另一個卻“目標是把醫院買下來，和病友在這里開個軟件公司，讓院長搬底樓去，所以努力賺錢”。

　　造成這種差異的，不完全是詩人梁小斌把詩歌作為人生的第一追求，即便是起初寫隨筆也是在為將來寫詩做準備，沒有在文學之外尋找到穩妥的第二職業。也不在于后來功成名就的南派三叔不把寫小說當做第一職業，即便小說創作所獲的成百上千萬的版稅收入，令其從2010年起穩居“中國作家富豪榜”。

　　形成這種差異的，有時移世易的時代變遷。

　　南派三叔蹣跚學步的時候，梁小斌已是名滿華夏了。然而顯赫的聲名并沒有掘開財富的深泉。那時，文學家們羞于言利，甚至恥于談錢。而爭相抄寫、傳誦那些詩句，如癡如醉的文學青年，卻和出版者們同樣對版權概念缺少清醒的意識。退一步說，假如上世紀80年代所著詩集《少女軍鼓隊》暢銷，讓梁小斌成了萬元戶，那些票子，擱到今天，以房價算，又能折合成幾分之一平方米呢？2001年的思想隨筆集《獨自成俑》、《地主研究》所能帶給作者的版稅顯然有限；2005年，榮膺中央電視臺年度桂冠詩人，也沒有讓同年問世的《梁小斌如是說》一紙風行。

　　盡管數年來梁小斌有9篇詩作散文入選中學、大學教材，使得優秀的詩人擁有源源不斷的讀者，可惜，入選教材依舊沒有給作者帶來可觀的經濟收入。按照新的稿費標準，每千字年收入也不過幾百元。

　　研究西方哲學的倪梁康先生寫過一本《會意集》，書中說到，在德國，有一個人叫穆齊爾，和普魯斯特、喬伊斯并列為上個世紀歐洲文學的三大心靈小說家。穆齊爾一生既無職業，也無固定收入。他完全有能力一邊做著平實祥和的哲學人文教授，一邊則在漫不經心中寫上一兩部驚世駭俗的小說�！八�生命的最后十年基本上是在貧困、寂寞、無助和凄涼中度過的。更大的內在貧乏還在于，他在此間幾乎沒有完成任何可供發表的文字�；蛟S是物質的窘境迫使他沒有心情完成他的使命：他不得不出版《生前的遺稿》來預支作家死后將不再需要的吃、喝、穿、住�！�

　　一個作者，一個以文學為生的人，沒有作品發表固然可悲，但有作品問世，卻應者寥寥，沒有形成市場效應，或者說難以獲得可靠的版稅收入，同樣讓人心痛。

　　此外，就像影視界常說的那樣，有口碑沒票房，人人誦讀與人手一冊有著天壤之別。

　　在宋代，凡有井水處，皆能歌柳詞。用現代的話說，柳永是個流行的文學家。然而，聲名之外，口耳相傳并沒有帶給柳永多少財富上的實惠。他依舊窮困而死，據說還是一些身為“柳迷”的歌姬湊錢將之埋葬。

　　今天，口耳相傳，依舊會讓作者聲譽日隆倍感風光，這是作者渴望的，但出版方心目中的理想境界是，與其競相傳閱、人人誦讀，不如人手一冊作者的書。網絡時代，還須加上：人人上網，頻頻點擊。當然，不止于復制和轉帖。而這恐怕也是每一個作者心癢的事吧。