張存學：在高地上行走(唐翰存)

　　張存學天生有一種奇特的男音。他一說話，那聲音好像不是通過聲帶發出來的，好像是從地縫發出來的，像被壓住了的雷，沉悶、渾厚，中氣十足，透著張力。有時，那聲音會黏帶些許野性，類似于草原狼饕餮，喉嚨里壓住低沉的咆哮。

　　現在，這聲音不適合狩獵，適合思想。從野性到思想，這是一個多么有意思的同構�；蛟S在他從事寫作之前，他狼奔豕突，懷疑并尋覓。對他個人而言，文學就是他懷疑與尋覓中找到的一種相對可能的途徑。他在精神領域的探尋，其廣闊和深刻程度，令人欽佩。談起文學，他是很少說閑話的，一旦發言，即入正題，隨著目光的逐漸內斂，思想開動起來，聲音的波散開，從文學到思考，慢慢就“拿住”了人，將你帶入某種深重之思。

　　在當代文壇，思想型的作家不多，張存學算一個。他的創作，有自己的一種言說方向，有自己比較深入的“文學觀”。他的小說，造形于某種見地和識力之上。如果說，他早年顛沛流離的生活經歷使他獲得了思考世道人心的基點，那么，后來他借助大量的閱讀，在莎士比亞、托爾斯泰、�？思{等思想大師那里，獲得了巨大的啟發和精神解脫，以及形而上的認知。后來，他又在閱讀中遇到海德格爾。海氏的思想路徑，正好打通了他生命里的某個暗道，幫助他從“意識的積弊”里一步步蛻出來，開始 “返鄉”至本真、無蔽的生命狀態中。閱讀馳援著他，閱讀還在繼續。在張存學那里，閱讀從來都不是用來消遣的。作為與生命共生的一部分，閱讀變成他探究世界本相的必然結果，變成他重新完成自我命運的有力資源�！叭嗽谡Z言中”，作為思的先在，他的語言同時也要依賴異質的言說，剝離社會公共話語帶給他的某種機械強加，從而煥發個體生命有生機的、更接近存在本質的一種聲音。

　　在這一過程中，張存學遭遇了先鋒小說的敘事。先鋒小說在中國的出現，當然是基于對現有話語秩序以及傳統話語敘述的某種反叛，是要讓小說變成不同的樣子。先鋒小說對待人物和故事，已與傳統小說大為不同。那種“行七坐五，一肘三拳”的人物外在描寫被忽略了，更著重的是一種精神結構。人物的行為，往往并非我們期待的那樣符合生活邏輯，而是被一種貌似無來由的動機所驅動。先鋒小說往往消解事件，甚至反故事。生活究竟是什么樣子，世界究竟是什么樣子，文學家有文學家的體驗。而且，文學家的體驗惟其是個人化的，他的體驗就有可能從統一的口徑中脫離出來，以特殊視角探尋到世界的本真。比如以事件而言，生活并非由事件構成，更起作用的是那些能融化生活的流；歷史也并非僅僅由事件構成，從根本上動搖歷史的，往往并非事件，而是那些孕育事件的歷史態勢。

　　張存學小說明顯地帶有先鋒小說的氣息。他的敘事，是先鋒技巧上的敘事。在他的中篇小說《藍麗》中，人物的對話，已經不是我們通常認為的那種符合各自社會身份的、在性格驅使下的對話，而是經過寫作主體按照生活流融化過的對話。人物的離奇死亡，看似沒有來由，實則成了個人生活邏輯的必然。小說營造的一種無所逃逸的勢態和生活氣氛，成了支配人物行為的最大因素。所以，主人公究竟為何要死，似乎就沒有事件鋪墊的必要。在《羅莊》里，我們看到的人物的逃離，也是一樣。在那里，死亡和逃離本身就是最大的事件，是由非事件的那些東西逼迫出來的。那里的情節，似乎已不再是事件的因果推導，而是將某種線索間離了。由此我們感到，要很通暢地閱讀這樣的小說，變得不太可能。它的阻拒和難度，就在于它對故事的處理，已經完全沒有章回小說的那種話分兩頭、各表一枝。

　　先鋒小說的困難，不在于它對世界向內轉的認知，也不在于它對新的話語敘述的嘗試，在于它所面臨的中國語境，使得那種認知和嘗試漸漸變成無人喝彩的絕響。不少先鋒作家們經過長時間的苦悶，終于堅持不住了，開始從那種先鋒姿態中退回來，讓故事重新登場。這種轉變不能不說是被動的，當然其中也不乏自覺的成分。他們大都意識到，所有的先鋒手段，最終都要依賴地道的中國經驗，否則就脫離了文學活場。而且那些先鋒手段本身，也不能說沒有問題。最大的問題就是，他們的小說，常常讓人覺得不像是中國人寫的，不像是寫中國的小說。小說人物的高貴行為，因為忽視中國語境的規約，就變得特別突兀，甚至有點不可思議。另有一種情況，是作家并不真正明白救贖到底來自于哪里，向誰懺悔，由誰感召，因此寫出來的小說，訴向就是混亂的。

　　張存學握了一個較好的尺度，他的長篇小說《輕柔之手》同樣涉及復仇與救贖的主題，可是，他寫出來的諸般細節，確是完全中國化的，是中國生活中發生著的。人物的救贖，是中國民間想象的那種方式，都為人們熟悉、所能理解。盡管那只代表著愛與憂傷的手可以給人溫暖，不能給人真的出路，然而小說畢竟有了亮色，有了某種彼岸情懷。而且，為了長篇小說的構形，《輕柔之手》設伏了一個激烈的時代背景，有了大事件，在故事節奏中厚描小命運。這些中國經驗的回歸，與他對某些傳統敘事方式的叛離，實際上是相得益彰的。叛離也是為了更深地留存，留存那些被無謂事件、被人物表面行為所遮蔽了的生活本質，留存那種不為雞毛蒜皮所動的莊嚴，從而將小說引向存在深處。

　　人們常以為先鋒就是向前沖，可先鋒也常常往后退。張存學小說的前行還是退守，都有值得肯定的東西。正如他在小說里反對某些常識，同時也在收容常識，反對世俗，同時也在追求一種世俗的亙古感。這樣，小說的先鋒性與根性之間，就達到某種程度的和諧，從而超越了先鋒本身。

　　張存學：生于甘南合作，祖籍甘肅靖遠。從1985年開始，發表小說、散文、評論等近一百萬字，作品主要發表于《收獲》《十月》《中國作家》《上海文學》《西部華語文學》《天津文學》《飛天》等。作品被《小說選刊》《中華文學選刊》《中國2005年最佳短篇小說》等選刊和選本選載過。發表和出版有中篇小說集《藍麗》、長篇小說《輕柔之手》《堅硬時光》《我不放過你》。小說曾獲第三屆、第四屆甘肅省優秀文學作品獎，獲第四屆、第五屆、第六屆甘肅省敦煌文藝獎，獲第一屆、第二屆、第三屆甘肅省黃河文學獎�，F任甘肅省文聯文藝理論研究室主任、《甘肅文藝》執行主編。