作家應當怎樣打榜? (聶震寧)

　　如今許多事情都要打榜，不打榜似乎不足以說明問題。譬如，世界企業500強、世界高校排名50強、世界高校排名100強、世界大學聲譽排行榜100、世界大學學術排行榜100、世界各國國民人均讀書量排序……總之是應有盡有，不一而足。早幾年，媒體上打出了一個年度“中國作家富豪榜”，那時我不太在意，也不曾上網點擊。因為那時候注意力主要在文化企業30強上，在若干場合我都發表意見，認為文化企業排座次，只論經濟規模不論文化貢獻，值得商榷。眼下自己不再做文化企業了，忽然就對近來發表的2013年度中國作家富豪榜感興趣起來。

　　據說，早幾年每年度中國作家富豪榜只要一面世，總有質疑聲隨之而來。今年亦不例外。作家富豪榜剛剛發出，就有地方報紙采訪上榜作家蘇童，蘇童就說，這事跟他扯不上關系，做榜單的人只是開了一個玩笑。大有不屑一顧的意思。接著又有著名新聞通訊社的記者針對榜單的內容做出分析，指出：新科諾貝爾文學獎得主莫言位列第二合情合理，但其余位列前十的作家要么是寫童話的，要么是寫青春文學的，難覓純文學作家。繼而指出，這份榜單應該更名為中國通俗文學或商業文學富豪排行榜。也有著名文學批評家指出，上榜的許多作者并不是作家，因為其圖書并不是文學作品，而是明星回憶錄、文史普及讀物、學術普及讀物等暢銷書，榜單基本上與文學無關。還有文化批評家很生氣，說：作家富豪榜是對文學的公開騷擾。

　　榜單主辦方當然不能接受上述種種批評和詰難。主辦方解釋，發布榜單的目的是推動全民閱讀時代的到來與文化產業繁榮發展。接著主辦方又說出了一個樸實的目的，榜單也為的是反映中國作家的生存狀況。這當然是堂而皇之而且令人感動的�？墒�，從2013年富豪作家榜單來看，上榜作家們的生存狀況都相當不錯�；孟胛膶W作家江南以2550萬元年度版稅收入成為中國作家新首富，莫言以2400萬元版稅收入繼去年穩占榜眼，而去年首富鄭淵潔以1800萬元版稅位居第三。央視知名主持人柴靜憑自傳作品《看見》1150萬元的超高版稅登上第10名。電視主持人白巖松、樂嘉、孟非、楊瀾等也都在排行榜中。有趣的是知名導演馮小剛，他在導演電影的同時也拿出了一部隨筆集《不省心》，100萬元的版稅令這位“中國導演富豪”首次當上了“中國作家富豪”，忝列末尾第60。而純文學作者在榜單式微，除了莫言有諾獎相助外，余華排在第34，賈平凹排名第55，陳忠實排名第57位，蘇童則排名第59，略勝跨界的馮小剛。作家們的收入亦然成就為當今富豪。似乎是擔心輿論就此將犯“紅眼病”，據報載，在放榜頒獎典禮上，一位因電視講壇而躥紅的學術明星發表演講，稱：“我們今天最后這一段講話的題目就叫做‘作家就該富起來’，因為作家富起來合情合理合法，符合人類發展的方向！”據說此言一出，立刻獲得滿堂喝彩。其實，在當今社會，人們早已不會對作家寫作致富說三道四了——倘若真能致富的話。還是真正的作家清醒，作家蘇童對記者說：如果用財富比拼，作家們只能是弱勢群體，論錢財，比不上包工頭。

　　說實話，讀這個榜單，我們不知道它到底是反映了作家已經富起來了的狀況還是作家仍然不夠富的問題，也許對于作家而言，它什么都沒有反映。因為稍微了解一點情況的人們都知道，當今更多的作家根本不能從寫作中得到豐厚的經濟收益，絕大多數作家還得靠其他職業養活自己�，F在純文學刊物稿費大多每千字200元左右，多也不過500元，通常一部篇幅適中的短篇小說收入也就幾千元，況且一個純文學作家一年也寫不出幾個像樣的短篇小說。而長篇小說創作面臨著普遍的出版難問題，實在是高風險行業。拿這個榜單來了解作家的生存狀況，實在是一葉障目，不見泰山。

　　那么，在這個用榜單說事的時代，能不能給作家打榜呢？答案當然是勉強的。古人說“文無第一，武無第二”。這個說法實在是妙不可言，可謂科學揭示了文化作為今人所說的“軟實力”的特性，文化是潛移默化的，文化是一種價值取向，不同文化要比較影響力高下是一個非常復雜的系統工程。文學創作是一種文化形態，其比較排位也是復雜而難分伯仲的。歷來給作家排位都要招致疑問，千百年來的李(白)杜(甫)之爭，多少年來的諾貝爾獎、茅盾文學獎備受爭議，都說明了這個道理。但無論如何，這些畢竟還是就文學討論文學，可以公理婆理爭論一番，文學為此而多彩斑斕，因為這大體還沒有離開文學本體。文學是什么？拿古人的話來說，那就是“詩言志”(孔子)，是“《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者”(司馬遷)，是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”(曹雪芹)，是性靈所致(袁枚)；用今人的話來說，那就是“正視淋漓的鮮血，直面慘淡的人生”(魯迅)，是“鐵肩擔道義，妙手著文章”(李大釗)，是“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”(艾青)，是“心靈的體操”(沈從文)。如此這般生發出來的文學作品，討論它們彼此間的優劣高下已屬險途，又如何拿這些作品賺回來的金錢來排位？