彭金山:穿透時間的方式(張曉琴)

　　他是一個苦行的詩人。駐足于時間之岸的那一刻，他看到水去云回之恨，悟出歷史輪回之理，心中激蕩燃燒，然而，他將那些火苗強行壓下，并且讓其歸于低落沉靜，濃縮成一個能量的佳種，落入塵泥，然后不緊不慢地發芽，最后開出語言的雜花，結出秋光中低頭沉思的果實——一個浮躁時代的清火良藥。

　　這不是說彭金山的詩沒有激情，沒有自我，而是說他的詩中的自我已經被吸納被靜化，恰若顧隨語：“文人是自我中心，由自我中心至自我擴大至自我消滅，這就是美，這就是詩�！睆亩�十世紀80年代至今，彭金山先是以詩人的形象登上文壇，后又涉足詩歌理論與批評、民俗學研究，但他在每一個領域都走得很從容，履印深刻而清晰。

　　彭金山首先是一位詩人。他的詩歌中貫穿了一種以個體生命為基石的時間觀念，這在早期作品中就已經呈現出來。面對二百余萬年前的黃河古象化石，他洞穿了時間的亙古與生命的短暫�！拔业挠鹈�已十分疲憊/每一片都掛著三十個月亮/明天啊”、“在波光與干渴之間/矗起歷史的雙峰坐標”(《象背上的童話》)�！抖伞凤@然是這種思考的果子：“每天/你必須去趟一條河/這河水和昨天一樣冰涼或溫煦/待你感到不能再下水的時候/彼岸就向你漂來”。羊皮筏子也是“從歷史搖來的”，“輕輕敘說著過去”(《夜，在橋頭》)。這種迷蒙的時間觀念逐漸演變成清晰的生命意識，彭金山把自己的生命注入一切入詩的“物”，于是，內心的探索與外物的呈現融為一體，“心”成為“物”。早期《沉重》《如果你進山》《有根的石頭和無根的山》之獨特就在這里。近期詩作《故鄉的石頭》有了一定升華。詩人對阻滯文明的某些東西的矛盾情感盡在石頭的意象上，令人心驚的是，“看風景的人不會知道/這些石頭深刻的孤獨”。

　　彭金山的詩中也有存在之思�！恫菰�初識》《等等我》《夜晚，你走過玫瑰花叢》是一些較為直白的詩篇，《短暫的客人》卻是出人意料的，“父親 永遠生動的只能是那些麥子/主宰土地的也只能是那些麥子/麥子以不變的面孔迎來送往/我們都是它短暫的客人”。寫作這首詩時，海子的詩尚未蔓延到西北，彭金山以少有的敏感看到了麥子、土地與人的特殊關聯。麥子的意象在這首詩中所指甚豐。這似乎是受了唐祈等九葉詩人的影響，當然，更深處則是馮至的影子，就生命來說，它們存在的本質是相通的�！拔铩笨苫�成我們的生命，而我們也可化為“物”的生命。在這種思考的背景下，就有了“物”在詩中的復活與重生�！盎赝麃砺�/你和山都感到輕松/你們雖然無語/心已淙淙/流得很遠”(《如果你進山》)，豈不就是“相看兩不厭，惟有敬亭山�！鄙踔�，詩人羨慕了神性降臨處的木片，眼見它們“躺在佛光里曬暖”，“自在”，“永遠坐在日子的頭頂/聆聽”(《聆聽》)。

　　彭金山與詩歌結緣的地理位置特殊。二十世紀70年代初，一個中原青年隨著命運之神抵達西部，西部的廣袤雄渾震撼著他的心靈，“歲月在這里把我耕種成一個寫詩的人”(《望中原》)。1978年，他參加高考，以靈臺縣文科狀元的身份考取西北師范大學中文系。在學校幸遇九葉詩人唐祈、孫克恒等先生并拜為師。1980年創建學校青年詩歌學會，并創辦《我們》雜志。此后以詩為旗，師道相傳。一方面，他的詩中有濃烈的西部高原氣息，《烽火臺》《春到高原》《崆峒山道》《夜訪黃河母親》《九寨溝拾零》等篇目蓋是如此；一方面，他于隴原恩澤桃李。大學畢業后彭金山一直工作在大學，經常和學生們在一起談詩寫詩，待學生如子侄，許多曾經焦躁的文學青年在他安靜如水的指引中成長。他的學生中走出過不少詩人，以至于有學生把他當作成長路上的“精神父親”，對此，他深感不安。

　　作為學者的彭金山更為沉潛，在詩歌研究與批評和民俗學領域都獨樹一幟。前者的代表性成果是《中國新詩藝術論》，繼承了中國傳統詩學的精要之論，通過自己的創作之得與詩學之思，對長期以來存在爭議的、模糊的概念和范疇做出了新的闡釋，且做到了整體性詩論與微觀詩學的結合。其中關于給散文詩“歸隊”的學術觀點也極為大膽，有探索價值�！峨]東風俗》則是一部全面系統地研究隴東地區民俗的專著，“彌補了各地方志中記載過少過簡的缺憾”(柯楊語)，文化參考和研究價值很高。

　　理解任何一個人的精神世界都無比艱難，認識彭金山先生至今已經二十年了，其間結師生緣，又似忘年之交，但為先生寫下有關詩歌的文字卻是首次。我不知道這些有限的文字對于他來說是否有敘述的意義？我卻堅信他的詩和他所做的一切一定會是新時期以來隴原詩歌不可或缺的一個部分。彭金山是靜默的、寬闊的，更是素樸的，在品嘗過眾多的詞語之后，素樸尤顯其偉大。他必須遠離喧囂，以生命和存在穿透時間，因為他深知：

　　穿透時間的還是那些水

　　讓歷史抖動不已

　　彭金山：筆名金山、菊山。籍貫河南南陽。中國作家協會會員。西北師大文學院教授兼中國當代文學研究會常務理事、甘肅省當代文學研究會會長。在《文學評論》《詩刊》《民族文學》《中國現代文學研究》等刊物發表作品400多篇(首)、論述200萬字。出版《中國新詩藝術論》《大地的年輪》等書籍10余部。曾獲全國民間文藝“山花獎”、中國文聯文藝評論獎、中國當代文學研究優秀成果表彰獎、甘肅省“五個一工程獎”、甘肅黃河文學獎一等獎等。獲甘肅省德藝雙馨文藝家稱號。