隕石(高莽)

　　速寫：沃茲涅先斯基 　　作者：高莽

　　愛詩之人，以詩為心之版圖。因為詩歌，作者與沃茲涅先斯基惺惺相惜；因為詩歌，沃茲涅先斯基與文壇前輩帕斯捷爾納克結為忘年之交。閱讀《隕石》，我們得以洞見的，不僅是俄國詩壇的風云過往，還有俄羅斯文學翻譯家、詩人高莽對自由之靈魂、創新之精神的熱愛與向往，而這正是當代中國詩壇之所需。

　　——編 者

　　四年前，俄羅斯詩人安德烈·沃茲涅先斯基逝世了。我一直在想他。他的散文、他的畫、他的建筑設計，總是極富個性。前幾天，熱心的朋友給我送來一幀照片，沃氏的墓碑——一個大而又圓的石球，宛如隕石，聳立在墓地上。與眾人習慣的墓碑那么不一樣，令人浮想聯翩。

　　登上詩壇從《戈雅》開始

　　沃茲涅先斯基1933年出生在一個愛好文藝的工程師家中。少年時代酷愛繪畫，大學時代學習建筑，同時開始寫詩。那時還是蘇聯時代，詩風都太類似了，在當時詩人中，沃茲涅先斯基只佩服一位：遭盡冷遇的帕斯捷爾納克。在中學讀書時，他怯怯地把自己的詩稿寄給帕斯捷爾納克請教。出乎意外的是年近花甲的帕斯捷爾納克居然對這個14歲少年表示了贊許，把他請到家中，為他解讀詩的看法。后來沃茲涅先斯基回憶此事時說，那是“老獅子與小狗崽的友誼”。當時帕斯捷爾納克說了一句：如果這些詩是我寫的，“我會把這些詩收入我的詩集”。沃茲涅先斯基喜出望外，到了家中后，他的想法卻變了，他認為如果這些詩能被視為他人所作，即使再好，又有什么價值？從此，沃茲涅先斯基開始尋找自己。1957年《戈雅》一詩面世，他有了自己的作品。

　　《戈雅》意味著“戰爭”。如果不知道他寫作時的背景，這首詩也許一下子難于理解，原作的聲韻，余味無窮。他之所以把“戈雅”和“戰爭”聯系在一起，是有原因的。德國入侵蘇聯時，不滿10歲的他隨母親疏散到大后方。他以為父親在列寧格勒陣亡了�？墒怯幸惶旄赣H從前線來，帶給他一本戈雅畫冊。那時他對這位西班牙畫家尚一無所知，但畫冊中有槍殺游擊隊員、吊死鄉民的場面，有戰火有炮聲。廣播里每天報道的也是戰爭。于是這一切匯合成兩個字——戈雅�！案暄拧�—民族大遷移時疏散的火車如此哀鳴，戈雅——我們離開莫斯科時汽笛與炸彈如此呻吟，戈雅——村后的狼群如此嗥叫，戈雅——收到傷亡通知書的女鄰居如此哭訴，戈雅……這記憶的音樂寫成了詩，我的最早的詩�！�

　　但當時有很多人認為這不是詩，而是文字游戲，報刊上把他罵得體無完膚。沃茲涅先斯基說：當時“最溫和的標簽是‘形式主義’”�，F在看，那些批評家或少見多怪，或是頑固地抵制新的藝術形式的發展。

　　這時帕斯捷爾納克給他寄來了一封短信祝賀他：“我正在住院。重病纏身，反復無常。恰逢此時，你登上了文壇，如此突然、神速、瘋狂，能活著看到這一天，我太高興了。我一向喜歡你觀察事物、思考問題與表達自我感受的方式和手法。但是我沒有料到它會這樣迅速地被公眾聽到，并得到承認，我尤其為這件意外的事，為你的成功而高興……”

　　繼《戈雅》之后，沃茲涅先斯基發表了長詩《工匠們》。這又是一部新穎大膽之作�！豆そ硞儭访鑼懚韲�古代一個沙皇下令找來七位工匠，在莫斯科中心廣場上建造一座教堂。他們根據自己的設計建造起絢麗爛漫、奇異非凡的大教堂。沙皇唯恐世上再出現這樣值得驕傲的建筑物，便諭旨把工匠們關進牢房，挖掉他們的眼睛。詩人并不是單純為了再現流傳已久的故事或頌揚這座美麗無比的教堂，也不是單純為了緬懷過去，而是追求更深層的內涵：原始的工匠是藝術家，他們有革新的魄力，他們創作的杰作有永恒的魅力，他們的精神是鼓舞后人勇敢前進的動力。詩人在長詩中寄托了自己的藝術信念：讓歷史為現實服務，用歷史喚醒人們沉睡的心靈，藝術家，不管有名還是無名，他們的血脈相承。

　　沃茲涅先斯基幾乎年年有新作問世：《長詩〈三角梨〉的40首離題抒情詩》，詩集《隆日莫》《阿喀琉斯的心》《聲音的影子》《一瞥》《把小鳥兒放走吧！》《彩繪玻璃大師》《萬人坑》等等。無論是描寫生活中的瑣事，還是社會上的大案，無論是涉及國內題材或國際題材，他都在捕捉一種無影無形的東西，即一種人的精神，他想為人的每一舉動找到道德答案。也許他想弄清楚，人類經歷了諸多動蕩，科技發展到了難以想象的高度，人應當具備怎樣的道德觀念。為什么時代迅猛前進，而卑鄙、仇恨、齷齪、貪婪、非自然的死亡……仍然作祟？除詩歌創作之外，他還用小說來回答問題，如《我十四歲》，中篇小說《0》等。

　　渴望被中國讀者理解

　　1987年秋天，我與沃茲涅先斯基有過幾次會晤。我細細地端詳這位詩人：中等身材，一雙微笑的眼睛，碩大的額頭上散飄著一些疏稀的褐色頭發，兩片厚厚的嘴唇說話時發出隆隆的聲音。那一天，我們談了好久，從他的創作到當時的蘇聯詩歌狀況，從俄羅斯建筑到中國書畫。幾天以后，我們又見了一次面。那天，我問及有關他的中篇小說《0》中的一些問題。其中有一句話：“發炎的腦髓中產生一種日蝕感，而且還有高舉的拳頭。醫生說，這是受了挫折，神經過度緊張的結果……”我希望他解釋一下這段話的背景，他一聽，笑了起來，說，其他國家的譯者在翻譯這部作品時，也弄不清楚這段話的含意，所以有的外國譯本索性把這段文字刪掉了。他告訴我：那寫的其實是他和赫魯曉夫的一次口角經歷。

　　1963年，赫魯曉夫在克里姆林宮會見文藝界人士，30歲的沃茲涅先斯基是被邀請的一位。赫魯曉夫點名讓沃茲涅先斯基上臺發言。他走上臺去剛說了幾句，赫魯曉夫就把他的話打斷。大聲呵斥：“沃茲涅先斯基先生，從我們國家滾出去，滾出去！”1964年赫魯曉夫退休以后，他讓人捎口信給沃茲涅先斯基，說他很后悔，因為那次的辱罵給這位青年詩人造成了很多痛苦。的確，如果翻閱一下當時的蘇聯報刊，什么帽子都給他扣上了，甚至有人說他是美國中央情報局的幫兇。

　　沃茲涅先斯基問我，中國讀者對他的作品有何看法。我說，《0》的譯文一發表，作家朋友葉楠就給我打來電話表示祝賀。沃茲涅先斯基感謝這位中國同行的稱贊，同時表示抱歉，因為自己沒有讀過對方的小說，也沒有看過對方的電影。他說，我覺得中國人應當最容易理解我。說著，他把兩只手一合，形成一個“0”。他說，“小說《0》的標題，與其說是字母，不如說它是一個象形文字，是宇宙的視覺比喻�！�

　　“詩呢？”他微笑著反問我。我腦子里忽然閃出他寫過的一句話：“所謂詩——就是用別種語言寫不出來的東西�！辈坏任医榻B他的詩在中國翻譯發表的情況，他自己接著說了下去：“能根據偉大的漢文來閱讀我的作品，對我是極為珍貴的�！彼�又說：“詩——就像中國戲曲一樣，是程式化的藝術，同時它又是現代藝術�！彼�想了一下：“如果我的詩能夠為中國讀者所理解，我將感到非常高興�！�

　　從詩、戲曲我們又談到建筑與繪畫。他說：“我從來不把自己的創作分為文學的和建筑的。我在建筑學院學習時，經常作畫，中國畫家的技巧是我欽佩的楷模�！睘樽C實他沒有放棄作畫，便當場在贈給我的一本詩集扉頁上畫了一個自畫像，說：“這是我對你的畫像的答謝�！�

　　“您對中國讀者可有什么希望？”我問。

　　“我不僅想從書本上了解中國的偉大歷史……”這句話他沒有說完，接著轉了題。他既認真又戲謔地說：“我是個自私的人。我只對自己提出希望，而不是對中國讀者�！彼�目光直直地注視著我，看我有什么反應，然后蠕動著厚厚的嘴唇，隆隆地說：“我希望有一天能親自到中國去訪問，并且能夠見到我的中國讀者�！笨上�他的愿望生前沒能實現，只有他的作品譯成了漢文，走進了神州大地。

　　一生都沒有停止創新

　　蘇聯解體后，沃茲涅先斯基被選為俄羅斯教育研究院院士，擔任帕斯捷爾納克文學遺產委員會的主任委員。為出版先師文集，為把帕氏故居改建為紀念館，為舉辦國內外帕氏創作研討會，做了大量工作。

　　1990年，帕斯捷爾納克誕辰100周年，國內外舉行了廣泛的紀念。沃茲涅先斯基為這項活動專門繪制了一幅畫，題名：《帕斯捷爾納克的世紀》。作者把帕斯捷爾納克的姓的俄文字母豎著排起來，利用其中一個字母又橫著排成“世紀”二字，形成了一個黑色的十字架。十字架左下端是帕氏的半身像，右上端是耶穌受難像。黑色字母上有星星點點的白字，如同俄羅斯的雪花。畫面上零零散散地還有些破碎的句子和破碎的字。這是一首用圖、用字母、用色彩組成的沒有寫出來的詩，它仿佛在調動每一個觀眾的智能與想象，讓他們在自己的腦海里把它完成。沃茲涅先斯基把這幅畫稱為“視覺詩”。后來他還畫了同類一些作品，其中大部分都是表現作家的，而且在一定程度上揭示他們坎坷的生平。如《葉賽寧和鄧肯》，畫上一段用繩子卷成扣子形狀的“E”字，即葉賽寧俄文的第一個字母。這段繩子讓觀眾聯想起詩人自縊時的悲慘場面�？郗h處拖出一條白色長紗，使人想起鄧肯喜歡圍在脖子上的紗巾，同時又會聯想到被汽車的輪帶絞緊的圍巾，它勒死了美國這位杰出的舞蹈家，比葉賽寧年長17歲的夫人——鄧肯。

　　1993年的復活節，莫斯科復活大教堂對面的廣場上豎立著一個4.5米高的彩繪大蛋。彩蛋有一處是表演臺，沃茲涅先斯基站在這里朗誦了他的新作——祈禱文似的長詩——《俄羅斯復活了》，用“俄羅斯”代替了禱文中的“耶穌”。

　　沃茲涅先斯基認為詩不僅可以感受到某一事件發生后傳出來的回音，而且也可以預感到某一事件發生前的聲響，如同野獸對地震有預感一樣。他把某些作品歸入“回音詩”。每次讀到沃茲涅先斯基的新作，我不能不佩服他的創新精神，正像他所說，“詩的未來是聯想”“藝術永遠是突破屏障”“詩人的主要共同點在于彼此不相同”“近親婚姻將導致絕種”……

　　詩人離我們遠去，只把碩大的隕石圓球留在新圣母公墓里了。

　　我忘不掉，他的聲音、他的作品和他的神采。

　　他一生沒有停止創新。連墓碑也是那么不同尋常。

　　題圖設計：宋 嵩