閻連科：好作家一定是其他作家的“絆腳石”(何瑞涓)

——薩拉馬戈帶給中國作家寫作的啟示

　　有一天，當你開車走在路上，突然天地間變得白茫茫一片，你失明了。不僅如此，失明癥迅速傳染蔓延開來，直至有一天整個世界都陷入災難當中，只剩一個看得見的人。這將會是怎樣一個世界？這就是葡萄牙語世界首位諾貝爾文學獎得主若澤·薩拉馬戈最重要的作品《失明癥漫記》 。有人問他為什么寫這樣一部冷酷的作品，他答：雖然我活得很好，但是這個世界卻不好。日前， 《失明癥漫記》與姐妹篇《復明癥漫記》中文版由新經典文化首發，閻連科、止庵、任曉雯等出席開幕式并談了對該作品及作家應如何寫作的看法。

　　寫從其他作家那里無法讀到的東西

　　《失明癥漫記》的構思并不復雜，一個城市所有人都有可能失明，我們每個人走在路上都會有這樣的念頭。閻連科說，把這樣的念頭發揮一下，可能小說框架就已經具備了。但恰恰寫作的問題也出在這里，每個人都能想到奇怪想法，都可能變成一部好的小說，但是你能往哪個方向走，能否達到別人達不到的高度，這是一個難點。薩拉馬戈從荒誕的念頭回到了人的最初狀態，回到生活最原本的地方，面對吃穿，面對感情，面對一切丑惡和美好，一切從頭開始，從動物變成人，從人變成動物，這樣相互交錯，這也是薩拉馬戈了不起的地方。

　　寫作并不單單憑借想象力就可以完成，閻連科指出，對于想象力豐富或不豐富的人來說，生活不論如何都是一切想象的基礎，沒有生活你的任何想象都是一片空白。比如寫一個人坐著飛船到月球，現在是生活，幾十年前則是想象，不同的人寫，我們會本能地安排細節，會講到這個人登飛船時彎腰系鞋帶，而這些具體細節是每個作家都會在故事中追求的。只有一些笨得不可思議的作家才會追求它們像生活一樣，“生活我們每天都在看，你把你的作品寫得像生活，那不如我們坐在這里聊聊就足夠了” ，文學作品恰恰是我們要找到和生活不一樣的東西。

　　不過也有另一種情況，拉美作家的魔幻現實作品中，鳥都會說話。閻連科認為，我們的八哥也會說話，生活中很多事情都具有偶然性，這些偶然性會被某些作家抓到，另外一些作家抓不到，這就是一個作家想象的意義。馬爾克斯說：“我才是真正的現實主義。 ”這句話的意思正是在嘲弄按照生活本來樣貌寫的現實主義是多么沒有意義，而在他那里，什么事情都有可能發生。閻連科表示，在他的寫作中，使他著迷的也正是這些完全不可能發生的東西。

　　政治也是文學大餐

　　瓢潑大雨剛停住，選民們涌向投票點。選票堆積如山，最后統計完才發現70 %以上都是空白選票。這是《復明癥漫記》里的一個情節，讀后會給中國文學帶來另一種思考：中國作家有不成文的共識，認為面對政治就不是文學，只有逃離這些才是文學的�！妒�明癥漫記》恰恰告訴我們，作家的能力、作品的文學性不在于面對不面對政治，而在于你有沒有能力和膽量去面對。世界上任何寫作題材都沒有高下好壞之分，你并不因為寫了愛情就更偉大，寫了真善美就更了不起，重要的是看你能把它寫到什么境界�！罢�治也是文學大餐中的原料，你能否把它做成好菜，這也是一個作家的能力。恰恰對中國作家來說，我們今天不具備這樣的能力。 ”

　　在《復明癥漫記》中，生活會讓讀者覺得熟悉又陌生，任何場景、情節都好像在哪兒見過，但又從來沒見過。閻連科指出，作家在敘述中，不斷從作品中跳出來討論，設想如果遇到這樣的情況會如何，在第一人稱和第三人稱中轉換。這也給我們提供了怎樣寫小說的借鑒。同時，閻連科認為，我們中國作家經常討論小說家不是思想家，而這部小說也再次告訴中國作家，小說家可以不是思想家，但是不等于思想家不能成為偉大的小說家�！坝械膶懽魇菑纳�活走向思想，但有的寫作是從思想走向文學， 《失明癥漫記》的作者是一個了不起的思想家，從思想走向文學，也給我們提供了很多值得思考的東西。 ”

　　成不了“絆腳石”的，不是好作家

　　閻連科15年前看的《失明癥漫記》到現在都印象深刻，沒記住作者名字，幾乎所有的情節細節卻都印在腦海里。他認為，對于閱讀來說，可能有兩種情況，一種是閱讀后作家的寫作給你的印象永遠飄忽不定，永遠伴隨著你，但到你寫作時發現他寫作中的任何東西你都學不到，比如托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，很多中國人都在看，卻幾乎在所有作家中都找不到痕跡，但其影響是潛移默化的，是巨大的，又是飄忽不定抓不到的。另一種寫作在你閱讀后，作家的名字及小說的其他東西可能都不存在，但是小說永遠釘在你的腦海里。 《失明癥漫記》就是后者。

　　閻連科家鄉所在的村莊里，也有一個奇特的孩子，那個孩子每天晚上可以看得很遠，白天卻看不到，就像貓頭鷹的眼睛。這是一種特殊的變異癥，閻連科也想過這是多好的寫小說的視角啊，但是一直沒有寫，因為世上已經有了《失明癥漫記》 �！耙粋�好的作家，偉大的作家，一定永遠成為其他作家前進路上的‘絆腳石’ ，如果你的寫作成不了‘絆腳石’ ，一定不是好作家，永遠不會成為偉大的作家，而薩拉馬戈恰恰是我們寫作前進道路上的‘絆腳石’ 。 ”那怎么辦呢？閻連科又給了大家一線希望：“既然是‘絆腳石’ ，石頭和石頭之間是有縫隙的，我們沿著縫隙走過去，不要被石頭撞著就可以了。 ”