大化之下，必有豐儀(凸凹)

　　1990年代初，我和彭程、伍立楊、劉江濱、姜微等諸兄致力于“新書話”寫作，彭程主編了一套“綠介文叢”(河南的大象出版社)，集中推出了“新書話”的寫作成果，我的一本《書卷的靈光》添列其中。在報社里與彭程慶祝，他告訴我，光明日報社辦了一張有關讀書的大報，叫《中華讀書報》。他即刻帶我去見一個人，就是編“家園”版的王小琪。

　　王小琪雍容大方，有很溫和的笑容。她說，我讀過你許多東西，文字典雅、感性，很講究，歡迎你給讀書報寫稿。文人喜被“飄揚”，她的態度便讓我很受用，急切地說，一定，一定。因為住在郊區，與文場前沿相疏離，即便是報紙已辦了有年，我還是第一次見到，便讓她聚斂了許多當期和過期的報紙，裝了滿滿一提袋，像鄉下老農意外地撿到了珍稀物件，興奮地拎回家里。

　　放到書桌上展讀，心魂一下子就被攫住——報紙的內容編排像一座滿載書香的大觀園，人一走進，就流連忘返，終至迷失。其中有一處景觀，最令人駐足，即是現在已成為品牌版面的“家園”。上邊的文字，都是讀書人的感悟與情懷，均娓娓道來，傳遞著因讀書而涵養的溫潤靜氣，以及書香對精神提升的透徹體驗，像書林游過之后，在那里小憩，三五個素心人在那里會心地交談、切磋、商量，既關乎自己的內心世界，也關乎著世道人心。這是真正的讀書種子所呈現的自足樣相，是錢鍾書所擊賞的境界。

　　一提袋報紙讀畢，已東方既白，小城雖無雄雞，但也有曉霧被啼破的感覺。整個人也像被壯大了，雖居矮檐，也似雄踞于天地之間。

　　從此就不斷地給王小琪投稿，好像不躋身于那個“家園”，讀書人的身份就殊可疑。也因為能登“家園”的大雅之堂，“新書話”的寫作激情又澎湃起來，以至于放任寫來，篇幅也越來越長�！陡璧抡勗掍洝纷x過之后，一篇書話居然寫了6000余字。但投去之后，久不見音訊，以為難以采用，被廢了。正尋思另投，卻看到了“家園”版刊出了一篇《作家的幸福之一：默默無聞的勞動》，署名凸凹。因為我沒寫過這樣的題目，便吃了一驚，驚余細讀，系我那篇長文的第一節。不久接到樣報，還有一封附信，乃一叫“舒晉瑜”者寫來，信中說，小琪升遷了，由我來接編“家園”，走前把您的大作移交給我，囑我要認真處理。您的文章真是精彩，不過有些長，我私自做主在《作家的幸�！房傤}下，分三次刊載，祈您見諒，并希望您一如既往地支持“家園”。

　　讀了來信，我十分感動，感到讀書報的編者真是有秉承、有品格的一群人，他們以書香為貴、以作者為尊、以事業為上，有文化擔當，并與讀書人結伴而行。

　　這之后，我懷著敬意為讀書報寫稿，絲毫不敢懈怠。也視讀書報的編者為知己、為朋友、為家人，體恤他們的甘苦，也領會他們的用意。時至今日，我在“家園”的徜徉，已近20年，發表的文字有數十篇的規模，若編輯成冊，也是很厚的卷帙，有時我想，如果讀書報像《文匯報》一樣推出“讀書文叢”，可以是很堂皇的一本。這些文章放在一起，可以見證我的讀書歷程，堪可成為我的“閱讀史”，或“精神史”。豈止是我，幾乎是讀書報的所有作者，都可以作如是觀。所以，一張《中華讀書報》的出版史，其實就是這個民族的閱讀史，它給時代留下了鮮活的記錄，有脈絡、索引、編年、文獻之功。

　　讀書報真是成就人。由于我在“家園”上的經年書寫，我的“新書話”文字，在讀書界、在文壇，有了“符號”影響。辦讀書版的報紙，都向我約稿，好像我已經是一個有權威地位的作者。雖然我居鄉下，學養單薄，但，即便是一些文壇的嗜宿和大佬，也把我視為腹笥充盈的的“學者”。譬如學院派學者孫郁，就說我“多有辟見”，譬如《北京文學》社長楊曉升，就把我看作“方家”，譬如書評家解璽璋就認為我把“學識、體驗和思考”有機地融合在一起，文字有復合品質。雖不敢承領，但走在鄉間的小路上，即便是不脫凡塵，也覺得自己身上有了清逸之氣，大可以免俗。

　　還有，讀書報架設的精神津梁，使讀書人和知識者相互走進，有了心靈上的深度溝通，堅定了“聲音是有重量的”的信念，能夠共同抵御物質對精神的遮蔽，毫不遲疑地信任書的“拯救”功能。譬如著名的魯迅研究家張夢陽，雖是前輩，是大家，卻也尊我、愛我，甚至毫不保留地給我以敬意。我每有文字發表，他都打來電話、或發來短信，熱情洋溢地表達寶愛之情。他說，我是好文章至上主義者，一讀到你的文字，我就激動，就有心比天大的感覺。他的態度，讓我情不禁地去拜訪他，與他一起激動。他竟然把發表我文章的讀書報集中收藏在專門的檔案盒里，且篇篇都有朱筆做下的眉批，眉批文字，密密麻麻，字數、規模甚至超過了正文。有一處，甚至寫道：“此種精到、深刻的論述，乃雅齋里的學者、廳堂上的教授所不能為�！痹跁�的世界里，他忘記了年齡、忘記了身份、忘記了功利，有的只是率性的赤子之心。我們圍繞讀書報，縱情放言，其樂融融，興奮之余，都感到，讀書報是讀書人的圓夢之器，是辦在我等的心坎上的。問他這么大年紀，為什么還敢寫大部頭的《苦魂》三部曲，他說，有讀書報的陪伴，我精神富有，會一直寫到死。

　　有人說，讀書報是小眾讀物，是學者、雅士、城市文學者的案頭清供。其實這是不經之談。2006年，我去北京郊區的順義開一個文聯的會議，順便看望農民作家王克臣。冒昧進了他的家門，發現他正蹲在地上，手拿一個大號放大鏡，正在低頭讀報。一看報頭，正是《中華讀書報》。我吃了一驚，說，怎么王老，您也看讀書報？他站起身來，說，小伙子，你以為我老漢就土、就落伍？真是隔著門縫看人！要知道，讀書報是讀書人的精神高地，它是一種標桿，我得時時用它衡量，惡補自己的短處。王克臣是第一代農村作者，別的人都已經銷聲匿跡了，他還是新作不斷，而且鄉土文字里也有不小的文化含量，從這里我找到了答案。在他的農家小院里，不僅有瓜棚豆架和看門的大花狗，而且還有紅報頭的《中華讀書報》。用他的話說，我雖然寫不出能登上它的版面的文字，但我心中向往，接受它的濡染。

　　由著王克臣的話，我不禁問自己，為什么讀書人愿意接受讀書報的“濡染”？梳理自己的切身感受，我認為主要是緣于它及時到位的文化觀察、公正嚴謹的話語立場、自由生動的文體風格，總之，它以讀書人為本，處處體現對讀書人的體貼與照拂。譬如它的書訊，不僅有對書人書事的及時報道，而且還提煉出鮮明的觀點；譬如它的文化敘事，不僅有歷史的事件呈現，而且還有深刻的來路分析；譬如它的人物訪談，不僅有個性的私人言說，而且也有細致的文本分析；譬如它文壇的世界瞭望，不僅有他國的文學現象，而且還有本國的對照比較；譬如它的公案鉤沉，不僅有一方的咄咄敘述，而且也有另一方的娓娓補充；譬如它的新書評介，不僅有理性的批評內涵，而且也有美文一般的動人筆法……種種文章，毫不八股，更不裝腔作勢，一切都來得親切自然、生動活潑。這逼近了“書香”的本質，即時間深處的心靈“浸潤”。