熱烈“緬懷”馬爾克斯，不如默默捧起《百年孤獨》(楚卿)

　　【事件】馬爾克斯去世，紀念行為趨向娛樂化

　　【觀點】繞開作家對作品斷章取義，容易導致誤讀；繞開作品妄談作家的偉大，更是誤入歧途

　　熱烈“緬懷”馬爾克斯，不如默默捧起《百年孤獨》

　　“馬爾克斯一去世，所有人都和他熟了起來。 ”這是馬爾克斯去世的消息發布當日，一位網友在微博上發出的感慨�？赡芎芏嗳说拇_在尋找與馬爾克斯之間的聯系，以便在自己的文學語境下去緬懷，但這種努力最后卻往往變得與文學無關。比如媒體熱衷于挖掘當年作過記者的馬爾克斯睡過什么地方的沙發，某報記者當年如何蹲守一夜獲得馬爾克斯贈言和簽名等等，更有甚者，還有人把《百年孤獨》里的人名替換成長貴、劉英、秀蓮，地名替換成河南、貴陽、石家莊，并在微博上秀出“本土化”成果，引來近萬人轉發。但冷靜下來看看，不難發現，上述“緬懷”或“紀念”方式，給我們留下的已經不再是一個文學巨匠的馬爾克斯，而是一個娛樂明星的馬爾克斯。

　　一個“神明”倒下，一群人站出來為他代言；一位作家隕落，一群人站出來忙著賦魅或祛魅，當然，都以“緬懷”與“紀念”的名義。這與對作家作品的審美判斷無涉，卻往往與話語權的爭奪和占領有關。筆者很懷疑，那些以各種言外之意表明自己和馬爾克斯“很熟”的人，到底有多少真正讀完了、讀懂了《百年孤獨》 ，很可能不少熱衷“緬懷”與“紀念”者，恰恰是對逝者一知半解的人。于是，在這種“關注”之下，作家作品很快被徹底符號化。表面上，他仍是人們討論的中心，但實際上，卻已經不再是意義的中心。

　　這讓筆者想起海子。這位中國當代詩歌史上繞不開的詩人，他的“面朝大海，春暖花開”以及他的自殺，是最為大眾文化場域下身份曖昧不明的“文藝青年”所反復吟詠玩味的。然而，西川在紀念海子的文章中談到，“面朝大海，春暖花開”并不是一首人們想象中那樣溫暖明亮的詩，詩句背后深藏的死亡沖動，不把作品嵌入作家的個體創作生命中無法體會；海子的自殺不該被“摻入太多的臆想和誤會” ，或被“渲染得多么輝煌” 。西川這樣呼吁，是為讓人們重視海子的詩，而不是標榜海子的死。今天許多對馬爾克斯的所謂“紀念”與“緬懷” ，與此何其相似。

　　繞開作家對作品斷章取義，容易導致誤讀；繞開作品妄談作家的偉大，更是誤入歧途。對一位作家感興趣，就去讀他的作品，無論他是享譽世界，還是默默無聞。也許對于大多數人來說，正是馬爾克斯的離去，讓我們前所未有地關注了他。但真的要思索馬爾克斯給我們留下了什么，給《百年孤獨》替換人名地名的“本土化”游戲，沒有任何幫助。

　　熱烈“緬懷”馬爾克斯，不如默默捧起《百年孤獨》 。此后，我們也許會發現，當下多數對馬爾克斯的那些“紀念” ，無非是一次全球化時代的娛樂時尚消費。其實，我們和馬爾克斯真的沒有多熟，我們最需要做的，可能不是忙著攀交情或進行“本土化”戲仿，而是從他的文學或思想遺產中找到一種可資發現自我、促進成長的參照，一縷啟發思維、照見未來的光亮。