回家是這個世界上最溫暖的字眼(梁鴻鷹)

——讀海飛的長篇小說《回家》

《回家》 海 飛 著 浙江文藝出版社

　　回家是人類社會生活的永恒主題，而回家因戰爭的阻斷與紛擾而形成的特殊關系，向來是文學生長的話題，古今中外的優秀作家都曾譜寫出無數不朽的篇章，從荷馬史詩《伊利亞特》《奧德修紀》到《戰爭與和平》，甚至從《花木蘭》到《水滸傳》，我們都能清晰地看到，“回家”與“戰爭”不停地進入文學書寫的視野，形成了一個異常清晰的脈絡。海飛的長篇小說《回家》無疑屬于這個譜系，是作家對戰爭與人性深入思考的產物。

　　一

　　戰爭是具體的復雜的，不應被概念化格式化。在我們以往常見的對抗日戰爭的敘事中，存在著不少大而化之的主觀化、格式化的誤區，戰爭的復雜性被敵我雙方的對立性較量簡單化，戰爭中人的生存細節被遮蔽與誤解，特別是中國人的生活狀態被單一化、刻板化地想象與還原，進而造成后人對戰爭誤讀，這是很遺憾的。

　　經過對抗日戰爭歷史一番深入的研究，作家海飛從中捕捉到了與江南地方水土極為貼近的戰爭信息，他設計的故事開始于1941年冬天，故事發生的地點是寧波一個叫鄞縣的地方——一群戰爭中的小人物在一場惡戰以后幸存下來流落到這里，一個叫陳嶺北的新四軍老兵成為新四軍游擊分隊的臨時隊長，他和潰逃的國民黨幸存傷兵和正在養傷的新四軍傷兵們在一起組成一支隊伍，這支小小的隊伍緩慢而不斷地向紹興、蕭山，然后是江蘇南通的新四軍駐地一路遷移。這群有著不同夢想的傷兵，幾個遭遇復雜的普通女性，一場匆匆趕在路上的雪，加上偶然爆發的戰事，都組成了小說新成色的基礎。這里沒有以往常見的戰事籌劃、民眾發動、抗日指揮，沒有打鬼子的豪言壯語，但期間的曲折、犧牲與抗爭，表現的同樣是民族抗戰的巨大力量，體現了海飛對戰爭的獨特認識，是作家帶有濃重個人獨特性色彩的抗戰書寫。

　　二

　　這是創造的火花，是創新的努力�！痘丶摇芬粫�的創新，就是海飛對那個時期江南社會生活的細致還原，這種還原不是停留在對故紙堆的簡單挖掘，而是融入了自己的人生體驗，緣于他童年時經常接觸到的一些場景與記憶。比如，他小時候經常從生活的小鎮楓橋坐汽車到紹興，會經過一個叫虎撲嶺的山嶺，于是小說里就有了一個叫虎撲嶺的地方，在這里，小說一開場就打了一場慘烈的阻擊戰。在故事發生的四明山鄞縣地區，曾經游擊戰頻發，這里本來有鎮公所、祠堂、街巷以及大禮堂，關鍵是這里有中國人世世代代所追求的帶有世外桃源味道的生活，有王傳香戲班，有鄞縣廟后等屬于江南的風物風情與文化傳統，還有那個年代很難見到的歌舞升平。這里活動著的中國老百姓善良、質樸，這里的年輕人青春勃發，他們心里所萌動的愛情，以及美好的向往，是地老天荒的恒久存在，此時被海飛細致地表現了出來，無一不是風生水起。小說也形象地告訴人們，這里的尋常平靜與熱鬧并不能長久，炮火很快便撕碎了村莊、城鎮、山谷及田野的安寧，從田野阡陌升起的滾滾黑煙，伴隨槍炮聲之后血肉飛濺的慘象，迅速成為亂世人生的主色調，《回家》對戰爭的紛亂進行真實而熨帖的還原，激起人們對戰爭的痛恨。

　　三

　　戰爭考驗著人性，人物的命運與性格軌跡在小說里不是被隨意改動的虛線，亦非模糊而刻板的勾勒，作品中的敗兵、傷兵、俘虜，一直想要回家，但是一直沒有回得成家。海飛說得好：“‘回家’是這個世界上最溫暖的字眼，溫暖得如同‘棉花’。但是有戰爭，回家就變得無比奢侈，路途漫長。而一聲槍響，往往是某場或大或小的戰爭的序幕�！边@些兵們因為養傷而逗留在小鎮，期間就在小鎮上發生了一些日光之下散淡的瑣事，殊不知戰爭慢慢逼近，最后每個人還是不可避免地卷進了一樁誰也逃不掉的戰事，這些隱沒在人群中就會消失不見的普通傷兵，最后被迫在血與火中奮起抗擊……他們的人性經受著戰爭的考驗，雖有游移、落寞，但悲壯是其中的主色調。

　　戰爭使正義的人們挺立起來，成為天地間凜然的、不斷壯大的存在，正如海飛所說，自己的小說寫的都是戰爭時期的小人物，“希望讓他們的光芒，穿透時空”。在《回家》中，我們看到一個個懷揣著夢想的人，艱難地一步步走向前方，比如，作品中成為閱讀聚焦點與亮點的，是那個叫陳嶺北的漢子。他在殘酷的境遇下慢慢堅強起來，是因為回家的愿望在他的心里越來越熾熱，如同一棵春天的草一樣瘋狂地生長著，是因為“回家那條鋪滿陽光的路，在他的腦海里顯得無比的漫長，像一道通向天邊的光線”。就是這條光線，不斷地鼓舞著他，讓他從逃兵變成領路人，從明哲保身，變成赴死在前的勇士，他在血與火的鍛打中，不斷成熟、強大。而在回家路途上陸續進入隊伍的幾位女性——柳春芽、小碗、海棠等，均敢愛敢恨，大義凜然，她們的性格中有著中國女性的美好與力量，她們身上體現出來的在殘酷戰爭中溫暖的人性，是在作品中時時發光的突出亮色。