借“高級玩笑”演繹混雜情緒——評翁貝托·�？啤陡悼茢[》(潘啟雯)

《傅科擺》 (意)翁貝托·�？浦� 郭世琮譯 上海譯文出版社出版

　　對于這位來自地球另一頭、曾手握一大把文學獎的意大利老頭，翁貝托·�？剖紴橹袊�讀者所知，恐怕還是早在1988年8月由中國戲劇出版社出版的那本《玫瑰的名字》。該書后來曾被多家出版機構和多位譯者共同推出不同版本的譯本，并被不同年齡段的讀者追捧。

　　�？葡騺硪云錅Y博的學識、炫技的寫作聞名于世，他擁有小說家、哲學家、歷史學家、語言學家、符號學者、大眾傳播研究者、文學評論家、大學教授等多重身份，而帶有百科全書式的寫作特點在其小說《傅科擺》中表露得更為鮮明和徹底。�？撇粌H巧妙借用喀巴拉猶太神秘哲學的“生命之樹”作為串起整個故事線索的目錄，而且還在里面編BASIC語言程序，確實頗為考驗中文譯者和讀者。

　　事實上，�？平洺�將其童年成長的文化氛圍視為其獨特文風的來源之一：“一些元素仍是我世界觀的基礎：一種懷疑主義和對修辭的厭惡。永不夸大其詞，永不做冗長空洞的斷言�！倍�戰爆發后，�？齐S母親搬到了皮埃蒙特山區的一個小村莊，他更是帶著復雜的心情目睹了法西斯和游擊隊間的槍戰……�？曝S富的人生經歷以及一肚子的智慧故事，本身也成了《傅科擺》的主要框架和素材來源。

　　《傅科擺》的故事發生在20世紀七八十年代米蘭的三個編輯身上：精通中世紀歷史的學者卡索邦博士和他的兩個“小伙伴”——出版社編輯貝爾勃、迪奧塔萊維負責出版一套旨在贏利的“赫爾墨斯叢書”。在雪花般的來稿中，他們偶然間發現了一則類似“密碼”訊息，是有關幾世紀前圣堂武士的一項秘密計劃，即一個不斷重復而又歧義叢生的“圣殿騎士陰謀論”反復被提及。三個伙伴自詡博學、技癢難耐，本著玩笑心理，他們把各種各樣的數據輸入一臺叫“阿布”的計算機之中，并將歷史中流傳著的眾多神秘事件、人物和社團編織成一個天衣無縫的“計劃”，從遠古的巨石到深奧的植物智慧，從永生不死的圣日耳曼伯爵到隱秘的薔薇“十字社”，抑或是巴西的“巫毒教”，乃至“法國大革命”、“無政府主義”、“布爾什維克革命”……似乎每一件事都跟圣殿騎士存在著某種關聯。

　　由此，他們幾乎“重寫”或“改寫”了整部世界歷史，為了讓“計劃”更為完美，他們甚至還為該計劃臆造了一個秘密社團：“特萊斯”。然而，他們完全沒有預想到這個在百無聊賴中開玩笑杜撰出來的“計劃”，竟有人偏偏信以為真、對號入座：惹得“計劃”的主角“圣殿騎士團”照單全收，不僅對三個小伙伴展開全方位地追蹤，還在全世界搜尋“計劃”中那張子虛烏有的“秘密地圖”……于是，監控、綁架、訛詐、兇殺，層出不窮，也貽害無窮。

　　小說由純屬娛樂的秘藏開始，以血腥殺戮的現實終結，暗示了僭越人本主義的智力游戲釀成的結局，可不只是“人類一思考，上帝就發笑”那般簡單。它既是一部從魯莽輕浮開頭、導向愚弄欺騙結局的小說，又像是木偶劇的結尾那樣，導致了可怖的最終結局：“1984年6月23日夜間那次聚會，而在1984年6月27日夜里，書中主人公在一幢鄉間舊宅里講述了這個故事”——在那里，故事得以復述；在那里，似乎一切都已經結束，而又神秘地重新開始。�？圃谶@極易模式化的框架內，最大程度展現了自己的創作才能，“戴著鐐銬起舞”的才華幾乎要漫溢出來。

　　�？撇⒉皇且粋�簡單的形式主義者，他關心的始終是這個時代的人和事。作為瘋狂謎團信徒的反面，卡索邦的女友莉婭或許是《傅科擺》中最清醒的一個：她僅僅憑借常識和理性，就指出了一個最簡單、最真實的結論：那張作為一切源起的“普羅萬的密文”，很可能僅僅是一張送貨清單——即所謂的秘密，就是沒有秘密。她同時指責他們的“計劃”并無詩意，“既無條理又不清晰，是腹鳴，卻允諾有一個秘密”。

　　�？茻o疑是借著《傅科擺》，既對知識分子“創造性地批判”職責的極好演繹，又是和執迷于神秘主義的知識分子開的一個“高級玩笑”，也是對“權利”(我們本該強大的)、“羞愧”(我們做錯了什么)、“信仰”(什么是輕信的)、“責怪”(這是誰的錯)、“歷史”(客觀世界是如何演變和建構的)、“詮釋”(含糊等同于深刻還是開放)、“虛構”(現實有沒有可能超越虛構，而且還先于虛構)、甚至“身份焦慮”(我們究竟是誰)本身等混雜情緒所作的深刻反思。

　　顯然，�？撇粌H是善于“撒謊”，也是善于捏造頗多“以假亂真”材料，把它們混雜在“歷史或小說”之中，或許是等待以“考古”為樂的人們去拆穿或覆案�！霸谖覀兊挠螒蛑�，和填字游戲不同，不是詞交叉會合，而是概念和事實的交叉會合�；�本規則有三條……我們沒有發明任何東西，只是擺放一些拼圖�！痹凇陡悼茢[》快要結束的地方，�？平K于忍不住點出主題：好的小說正是創造規則，然后讓規則自行其是，讓讀者參與。這也是他之前在《悠游小說林》里一再反復言說的要旨。然而，“‘他們’永遠會悟出其他意思，‘他們’就這德性，‘他們’盲目追逐啟示”——小說最后提到的即將到來的“他們”，不正是讀者諸君嗎？

　　世界上有兩種書：一種是“讀者挑選書”，另一種是“書挑選讀者”，�？频臅�顯然屬于后者�！陡悼茢[》的文本顯得有些晦澀，沒有一定耐心和定力的人，沒有一顆澄明之心的人，或許是難以卒讀的。