天堂里的讀書人(何向陽)

　　王幅明先生是我尊敬的長者，我對他的尊敬起初緣于父輩的情誼，他由于長期擔任編輯、主編、社長，便經常在各種與文學有關的場所能夠與之相見，卻從未深談，倒應了“君子之交淡如水”的古語，而讀了這部約我作序的“大部頭”之后，我對他的尊敬更深一層，好像是經歷了一場前所未有的長談，孤陋寡聞的我，剛剛從他自己的書中得知他的書屋之名，敢用“天堂”二字，是我難以想象的，但又在意料之中，想想，一個愛書嗜書如命的人，每天從編書做書的場所回來，到了家中仍輾轉于兩間書屋萬卷書冊之間，開始讀書著書，這種日子，對于愛讀書的人，不是天堂又是什么呢？

　　這個世上，因有太多的選擇，所以即便是選擇了的人，其心也會有太多的分裂，比如，做書的人，不一定愛書，愛書的人，不一定愛讀書，而愛讀書的人，不一定是一個真正意義上的讀書人。也許我說得有點曲折，但深想一想，是這么回事。這個世上，真正的讀書人是不多的，我指的是將書作為個人生命一生伴侶的人，是將書作為真誠對話的朋友的人，是將書看作是精神成長的導師的人，而同時，又是將書看作教一己辨善惡黑白而成為一個有愛憎心的人。這個讀書人，可遇而不可求。正如書之問世，難道它不渴求一個真正知曉它全部精髓的知音？人說，書，亦師亦友。書也是人，書之于人，當然同理同心。

　　王幅明先生之讀史，當然有對于司馬遷的尊崇，他的《〈史記〉：前無古人，后喚來者》可以自證；而我更感念于他讀史的方法，以《千年春蠶絲未盡》為例，他寫李商隱，是以一個21世紀的讀書人的身份，走進以李商隱墓園為中心開辟的紀念公園，他追溯李商隱之從河南沁陽遷至鄭州滎陽的經歷，試圖于詩文中求跡一位詩人的心律，而接續中原先賢文化的血脈。其中，作為中原后人，王幅明先生對李商隱的解讀也是獨特的，他說，“過去的歷史學家和李詩評論家中，有不少人認為李商隱是牛黨或是李黨。其實，李商隱決無意參加任何一黨。他是一個具有嶙峋風骨、從來不肯屈身辱志的人，因此他不屑于攀附任何政治集團。也正因為他能超越于黨爭之外，所以他的政治態度比較公正，政治詩的觀點也確乎超出于集團私利之爭。他比較能放眼四顧、為日薄西山的唐帝國而憂愁，為長安西郊農村的‘十室無一存’而憤切”。這種觀點，一方面源于王幅明先生對于李商隱才華的深愛，同時也源于對于一位歷史中人的認真求證而不人云亦云的態度。這種態度亦表現在對于詩人的《錦瑟》詩之解讀：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然�！弊运沃两�，情詩說，詠瑟說，悼亡說，自傷說，詩序說，陳情令狐說，情場懺悔說，黨爭寄托說，無可解說，內心體驗同構說，言說紛繁，各有其理。連王漁洋也曾感嘆：“一篇錦瑟解人難！”作為李商隱絕筆詩之一，作為義山詩的壓卷之作，王幅明先生采取的是嚴謹的言說態度，他不給出一己一定的解釋，不給出解釋正是由于有多種解說的可能性，這是詩的豐富與多義造就的，同時也是對詩人一生遭際與情懷的深切敬重。

　　由于王幅明先生長期而深入地致力于中國散文詩的研究，其書中對于中國散文詩家或中國作家的重要散文詩作品都有專論，如對于魯迅《野草》，對于艾青、柯藍、郭風、耿林莽、李耕、許淇、彭燕郊、王爾碑等，不一一列舉。

　　在王幅明先生的編讀寫組成的生活里，這樣的“力薦”實例是很多的，譬如他任河南文藝出版社社長期間，便慧眼識英雄地出版了孫皓暉先生的力作 《大秦帝國》，這部作品之于中華文明的見地以及作為文學作品的文化貢獻，或可隨日月之增而漸漸呈現，而起初的“識英雄者”，則應為我們所牢記。作為《大秦帝國》的出版人，與之相關的評論他本人就寫有三篇之多，如《感受大秦之魂》等，悉數選入此書。他視這部大書的出版，為中國出版史上的一個重大事件，究其原因，在于他對這部著作非同一般的認識，正如其文中所寫，“中國是一個不可分割的文明統一體。這是大秦留給中華民族的最寶貴的精神遺產”。而孫皓暉寫秦，在這一點上兩位讀書人的共鳴與默契，值得研讀。王幅明還在文章里引用了國學大師錢穆的重要觀點：“秦人統一，此期間有極關重要者四事：一、為中國版圖之確定。二、為中國民族之摶成。三、為中國政治制度之創建。四、為中國學術思想之奠定�！彼�以為，此四事，牢牢構建了中國文明之根。那么，對于這部中華文明之根的尋探之作，出版者的熱情是可以想見的。因為它深深植根于讀書人的認知。2008年，河南文藝出版社取得社會效益與經濟效益雙贏，獲省級及省級以上獎共計20余項，其中省五個一工程圖書獎13項，省優秀圖書獎5項，全國暢銷書獎3項，中國最美的書1項，版權輸出2項。這樣驕人的成績單并不是偶然的。王幅明先生的心思不在功名功利，所以他能做出讀書人本應做出的事，這些事，在他，也是本性而為，有著率真的取向，正如他的《天堂》一文中講：“騰格爾有一首頗為流行的歌，名為‘天堂’。那是蒙古族歌手對于幸福生活的憧憬。也許，每個人心中都會有一個天堂。你若問我，你的天堂是什么，不怕你笑話，奢望不高，只是一間寬暢的書房�！�

　　王幅明先生的《天堂》從幾個書箱開始，到書柜，再到書房，再到兩個書房，他的購書也從幾百冊至萬冊之多，這個讀書人，無論在柏林，還是臺灣，無論在都市還是小城，大小書店都留下了他讀書選書的身影。作為一位寫作者，我也經年流連于各個城市的書店，去年在冰島，跑到拉克斯內斯故居，我一口氣買了他的譯為英文的許多作品，揣著一包書，冒著蒙蒙秋雨走在四圍是山、人跡寂寥的雷克雅未克城郊，那時心里就像揣著一座暖暖的火山一樣。所以，我理解王幅明先生的心情。是呵，夫復何求，讀書人的答案，恰恰是最簡單的，但是為了這個“天堂”的造就，又有多少的讀書人編書人在用生命做著“最不簡單”的工作！王幅明先生已從社長職務卸任，他真正地回歸到了自己讀書的“天堂”，在其《出版人與讀書》一文中，他仍然念叨后來者，“作為出版人，夢寐以求的事情，莫過于一生出一部或多部，能夠被讀者爭相閱讀的，能夠幫助、提升、照亮他們的好書。這是出版人的天職和追求”。他也深知，“談何容易？可能一部有價值的書稿被你輕而易舉地一退了之�；蛘�，你與作者的見解根本不在一個水平線上，他不屑于讓你做他的責編。原因何在？你讀書太少，不知道此一領域的代表作有哪些。書稿有無價值和已經達到的高度，你沒有能力作出判斷”。所以，“要想完成在出版領域的文化擔當，讀書是無法逃避的基本功。出版人比任何人都更加需要讀書”。這是他的職責所在，而我在欣賞他的職責的同時，更為熱愛的是這樣的句子，“有人說，有一種人，讀書對他們像空氣一樣重要，而我們便是這種人中的一群”。

　　我想，這種空氣，是清新的，凜冽的，溫煦的，也是我們每天不可或缺的。與王幅明先生一樣，我慶幸，我屬于這個被稱為讀書人的群體中的一個。

　　(《天堂書屋隨筆》王幅明/著，大象出版社將出)