還原真實生活的顆粒感(三川玲)

　　《下鄉養兒》有一種迷人的氣質，從第一行起便欲罷不能，讓人沉浸在馮麗麗筆下那個世界之中。

　　我知道有兩類文字深受歡迎。一類是反映人們夢想的，那是一個天馬行空的世界，比如中國的武俠小說、來自外星球的都教授；一類是再現現實的，讀者看了會深感共鳴，覺得寫的就是自己身邊的事情。本書的迷人氣質來自于后面一種。

　　這個作品有兩個文學特點。第一是事無巨細纖毫畢現的流水賬作者馮麗麗像攝像機一樣記錄著他們的生活。這種文學手法讓我想起自己對相機鏡頭的感 受。一些高級的光學鏡頭能夠拍出超肉眼的效果，而馮麗麗冷靜、克制、瑣細的筆法，很像那種昂貴的光學鏡頭，捕捉到我們肉眼看不見的細節。而那樣的細節，正 是令我們思緒萬千、心靈震顫的部分。我看羅中立那比照片還寫實的油畫《父親》的時候，也有同樣的感受。書的第二個特點是表達上的克制。馮麗麗在書中沒有推 銷觀點，沒有抱怨批評，沒有推崇贊美，她有非常強烈濃郁的情感，卻能一直控制住自己不去表達，不去說破。心理學有個治療方法叫“隱喻”，通過故事的暗示性 來達到治療效果。隱喻發生在人的右腦，其力量之強大，可以影響人的潛意識。削弱隱喻力量的方法就是說破。

　　顯然，這也是一本徹頭徹尾的親子書，而且是我們從來沒見過的那種親子書。在此之前，我們看到的個案都以成功踐行者的面目出現。書里的孩子都是成 功的，都上了哈佛耶魯或北大清華；家長在書里也是成功的，擁有強大的內心、生活的智慧。然而，《下鄉養兒》里的角色卻是軟弱無力的。孩子天天換了幾個小學 都無法適應，最后輟學在家，一直延續到9歲，最后連睡覺都害怕，因為總是噩夢連連，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久沒有見過太陽。執行家庭教 育的父母也看上去懦弱，沒有單位，接的是校對的散活。到了鄉下，連農村大媽的小孩都斗不過。用老六的話來說，這是一對有社交障礙的夫妻，帶著一個有心理問 題的孩子。

　　其實可以看出，他們是有選擇余地的，但凡有一點點企圖心，也許會過得比你我更加光鮮。在缺乏進取心的同時，他們卻擁有莫大的放下的勇氣。我開始猜想，在馮麗麗和戎先生的世界里，究竟什么算是成功，什么算是幸福。

　　天天在鄉下，普通兒童該做的事情——學習讀書、有明確目的的游戲，一樣都沒有。天天做的事情，在家庭分工上，是我們家奶奶做的——買菜、做飯、洗衣、放羊。這些事情，作為曾經是婦女主任的奶奶，也覺得是不得已而為之。如果放在我們家，奶奶肯定覺得我們要毀了這個孩子。

　　陶行知說，兒童生活即兒童教育。教育者也常常把這句話掛在嘴邊。但是，我們往往提供給兒童的，都是虛假的購買來的生活——比如農作，是去草莓大 棚里面摘下成熟得剛剛好的果實；我們不去真正的沙灘上玩沙子，而是到在商場圍起來的15平方米里面的，花30元玩一小時的干凈沙子；我們不在田間地頭、小 區樓下跟小伙伴游戲打鬧，卻在一個優雅漂亮的早教機構，跟一群突然認識的孩子進行“社交”。

　　書中，對天天的教育起了重大作用的喬老師，當年因為一個得意門生為了一件小事自殺，便毅然考了教育研究生，想弄清這個問題，可上完研究生，還是 搞不懂，就去當了幼兒園老師。她要從孩子最小的時候開始觀察。喬老師如此內心獨白：“最后，我明白了，這是因為我們的教育是不健康的，把智力也就是學習知 識放在了首位，而忽視了身體、意志、情感這些最重要的東西，其實這些才是基礎。沒有這個基礎，智力就是建在沙丘上的大廈，很脆弱的。所以后來我在幼兒園， 就開始幫助一個個脆弱煩惱的孩子，讓他們都變得快樂強壯�！�

　　喬老師想讓天天和其他孩子過的，正是孩子本來應該過的兒童生活。而鄉居一隅的馮麗麗、戎先生、喬老師，他們也在嘗試成年人本來應該過的一種生活。

　　　　(《下鄉養兒》，馮麗麗著，新星出版社2014年4月出版)