追求人的精神性存在 ——讀長篇小說《天寶往事》(胡平)

　　有的小說三十多萬字，讀起來像幾萬字，因為內容比較水；有的小說三十多萬字，讀起來像有五十萬字，因為密度比較 大。江西宜豐作家劉建華的長篇小說《天寶往事》(江西人民出版社2014年3月出版)就屬于后者。小說的分量與字數有關，但更與密度有關。這里說的密度是 作品的審美信息量的濃度，所謂“厚重”的作品，就來自質密的作品。

　　《天寶往事》屬于家族小說，寫六百年江右名家、天 寶劉家清末民初的家族史。作者為天寶人，大約也屬于這個家族，了解不少“往事”，因而寫起來駕輕就熟�！短鞂毻�事》重在細節，情節里外，有無數細密的信息 拽著讀者。譬如，作品開篇不久寫道，這個龐大的老舊家族，到了清末，表面上還維持著氣派，不曾裁撤傭人，但只能供給傭人日食兩頓了。傭人們怕起早了饑餓， “養成早睡晏起的習慣”。一個小細節，就把家族內部的頹敗盡顯無遺。李秀珠嫁來劉家后，一日遇一小伙因吃“悶死筍”挨打。問后得知，小伙用石臼壓迫悶死生 長的竹筍，使之味鮮無比，但“逆傷天和”，為家規所不容。這個細節，生動勾畫了家族的傳統底蘊。這些細節，加上一些“閑筆”，構成了小說之“小”，而這些 小的地方，又大都展示出家族范式的特殊色彩，將家族文化的方方面面精雕細刻。

　　讀這部小說，重要的趣味就來自對一種大 家族傳統的點滴領悟。其實，以日常敘事手法處理近代題材，難度是不小的，不僅要求作者有豐富的閱歷、良好的文化修養、優雅的文體意識，也要求有一定的文言 功底，而作者的表現不俗。劉建華作品不算多，名氣不算大，但此作的老到使人印象深刻。

　　《天寶往事》主題宏大，場景則十分集中。書中的劉氏家族，是個由譜系組成的小社會，它分散為眾多家庭，又相聚而居，血脈承繼，擁有共同的首領。作者看出家族與國家的同構關系，以家族命運寫家國命運，曲折地表達了愛國主義情懷，使作品獲得了深厚的內涵。

　　清 末民初之際，是中國宗法社會分崩離析之時，也是這個家族走向衰敗、必須革新圖強之日。作品通過劉家玉的為官之道、李秀珠的實業之途、劉開柏的辦學之舉，從 不同側面勾勒出那個時代的族人之夢。劉家玉明知朝廷大廈將傾，仍勉力而行，造福鄉梓。他手下的群吏公開反抗他對貪腐的遏制，要集體罷職。他不為所動，廉潔 自好，以后還是被人誣告，遭遇牢獄之災。他是劉氏家族的靈魂人物，能夠看出世道，所以全力支持李秀珠辦產業，為家族也為民族尋找一條出路。李秀珠是蒙在鼓 里嫁給劉開柏的，到了劉家才得知這個家族只剩一個空殼。身為女流之輩，她沖破男權社會的禁忌，籌資創辦了日新紙業，終于使一個“耕讀世家”走上發展近代工 業的道路。她顯然是作者鐘愛的人物，對她性格的設計最為大膽，使之形象鮮明。她的丈夫劉開柏屢試不第，一事無成，最終識破大局，幡然醒悟，開辦書院，決心 以新型教育開啟民智，在時代的感召下走上了新生。作者選擇那個風云變幻的關鍵時代書寫大家族故事，寫出波瀾起伏，眼光上是比較強的。

　　劉 家玉、李秀珠、劉開柏三人間的感情糾葛，形成全書吸引讀者的一條綿長線索。劉開柏本不敢高攀李秀珠，是劉家玉做主將李秀珠騙進劉家，劉家玉沒想到自己也愛 上了這個弟媳。劉家玉的才具與丈夫的庸常形成對比，使李秀珠對劉家玉暗生情愫。以后，劉家玉請求慈禧將對他的獎賞改為準許貢紙生產，使李秀珠的宜豐土紙聲 名大振，遠銷南洋。當劉家玉落難時，李秀珠又不惜破費巨財，勇敢相救。劉開柏對他兩人的關系，當然不是毫無覺察，卻沒有挑破。照一般小說的寫法，李秀珠和 劉家玉的心意終會有一個了結，可是沒有，兩人甚至沒有過授受之親，只是在心目中默默相望。其實這才是發生在一個禮教大家族的愛情故事，同樣透視出與世俗相 別的文化意識。反過來說，若作者動了俗念，將兩人寫到一起，就會比現在更感人嗎？想必不是，那樣只會消除掉家族小說的魅力。這部小說甚至沒有寫到過任何人 物的肌膚之親，它追求的是人的精神性存在。

　　(作者為中國作協創作研究部原主任)