故土之故：散文中的故鄉形象(劉軍)

　　近期話題：文藝創作與當代形象

　　中國社會強大的農耕傳統曾被馬克思命名為“亞細亞生產方式” ，其中，厚人倫與自然的藝術化構筑了這個傳統的兩個重要向度——實踐的和審美的。兩個向度相互纏繞，極大地影響和改造了這方土地上的文明范式、文化精神與思維方式，反映到文學上，則是戀土與返鄉情結的濃郁。不獨千古文人俠客夢(陳平原語)使然，文人士大夫心中其實還藏有個田園夢、故土夢，正所謂鄉關何處，欲語還休！

　　散文一度曾被認為是最能夠直抒胸臆的文體，時至今日，各種教科書上，真實性、情感的真摯度、題材自由依然作為散文文體的三大特征而被強調。這種文體觀念雖然在今天遭受了散文邊界不斷被拓寬的沖擊，但是若將散文與小說、詩歌、戲劇這些傳統文體比較的話，在言說的個人化、情感的直抒性、審美判斷的直接性方面無疑是最突出的。恰恰是這些文體特性的存在，使得散文與故土書寫、與家園情懷的抒發有著天然的親緣關系。上個世紀90年代以來，隨著社會流動性的加劇、工業化城市化進程的深入，鄉愁的翻卷形成巨大的時代潮流，濫觴于流行文化、媒介、出版業、文學書寫之中�！懊總�人的故鄉都在凋零！ ” ，這句話成為最直接、最有效的廣告語，它所帶來的并非視覺的沖擊，而是情感和想象空間的彌漫。順理成章，散文積極投身于這支抒發鄉愁的大軍，故土與家園下的諸多碎石，皆被作者們撿拾起來，以鋪就鄉愁之路。

　　鄉愁是一種情懷，一種莫名的情緒，雖然難以量化和物化，卻必有附著，而故土和家園則是這情懷的直接載體。如此一來，能否在藝術上將鄉愁成功處理，則取決于主體對故土的搭建和營造，這需要細節層面的透亮逼真和整體性層面的格調和氛圍。細節的問題相對容易，畢竟，個體的記憶性經驗如深井之水，源源不絕，可供打撈和照亮。恰恰是因為容易上手，泛濫的故土書寫大多沉迷于細節發掘之上。童年往事、親情因素、村莊人事、器物、民俗風情、飲食種類等等題材，皆是常見的取材形式，或許是因為受制于思維方式的單向度，多數從事故土書寫的作者，將故土與情感投射直接對應起來，沉醉于炊煙的裊裊、人倫親情的溫暖、鄉土趣事的洞察等，一旦對照現實，不免惶惑于恬靜田園的逝去，感傷于往事隨風而去。如此這般，容易掉入復古和一味懷舊的洞穴里，其實，故鄉田園從來就是變動不居的，只不過在當下轉型期社會下變動之增速突然加大而已。也正是因為缺乏對故土、故鄉整體性的理解和思考，在情感上過度沉浸進去，于是使得寫作主體難以做到出乎其外，所以，這個路數的作品，所呈現出的故鄉形象變得支離化、碎片化，縱然涂抹了熾熱的情感，結果卻依然是碎片化的。于是，故鄉形象受限于強烈的“自我性” ，成了想象的他者。

　　故鄉不僅是想象的共同體，同時也應是群體記憶的共同體，并結實地附著于鮮明地方性經驗上。一片蒼茫中，其實還有個別作家潛心于故鄉形象的整體建構工作，來自中原的馮杰散文作品恰能夠讓人眼前一亮。迄今為止，馮杰共出版散文集五部，其中四部在臺灣出版，而臺灣散文界和出版界看重的正是馮杰散文鄉土的正宗性和完整性。上百萬字的散文篇章中，馮杰一直堅持致力于“北中原”的營建和重現。這里的北中原即是一個地理符號，負載了作家的童年經驗和鄉愁所在，又是鄉土中國的一個精確倒影。馮杰筆下的故土家園同樣匯聚了眾多的細節，而在處理這些細節的時候，他能夠做到在“以我觀物”和“以物觀物”這兩個角度間的自由切換。前一個角度與自我情感的投入度相關，后一個角度與鄉土世界的自足性、獨立性、客觀性相關，兩者恰切融匯，如沈從文筆下邊城式的故土田園得以巍然樹立。若展開具體的考察，馮杰之筆觸有兩個特別的地方需要指出。首先是在鄉土世界中本體的確立上，在其筆下，草類、樹木、動物家畜與村莊人們一道，構成了鄉土的本體，有些時候，草木植物及動物甚至高過人自身。馮杰對待草木精神有著獨特的理解，翻閱其文，會發現他對《本草綱目》有一種特別的熟悉和偏愛，他在那些大地上最卑微、最尋常的草木身上，發掘到它們身上另外的神奇，紅薯、榆樹皮、茄子腿、石榴籽、鳳仙花、楮樹、牛舌頭等，或者可治大書法家傅山的糖尿病及蘇軾的咳嗽，或者在困苦年代拯救鄉民的性命，當然，它們共同的奇效則是治療人們的鄉愁。其次，在其筆下，北中原這方土地上生活的人們和動物等，他們和它們勞作的神圣性和美之所在，得以準確地捕捉和還原。即使是在困苦和貧乏的時代里，生活在這片土地上的人們仍然能夠借助勞動充實生活，傳承與昭示后人，建立樸素的希望向度。千百年來，棲息在這片大地上的鄉民，其精細化的勞作方式，不單是為了解決生存之需要，更重要的是，他們在勞動中自覺形成的美學態度，夯實了文化的本源，構筑了哲學、藝術的原點。而馮杰的鄉土書寫，以一花一世界的方法，逼近并還原了這一原點。

　　整體大于部分之和，這個來自美學上的判斷，尤其適合對散文中故鄉形象的解讀。整體性的出位，單靠情感因素的注入遠遠不夠，最重要的還有依賴于思索的縱深，正如胡塞爾指出的那樣——詩和思以同一方式面對同一問題。