寫作課能培養大作家嗎？(宋莊)

　　繼復旦大學、南京大學、上海大學、廣東外語外貿大學等高校開設創意寫作專業后，有“中文系不培養作家”說法的北京大學中文系今年正式招收“創意寫作”專業碩士研究生。

　　30年前，王安憶第一次走出國門，和母親茹志娟一起參加愛荷華國際寫作營，當時，王安憶心里悄悄地埋下了兩個夢想，她很期待以后有機會的話，一要辦寫作班，二是辦國際寫作計劃。這個計劃在20多年后得以陸續實施。

　　她想象之外的是，不僅復旦大學開設了創意寫作班，中國人民大學、北京大學等等全國各地高校都開始廣泛涉及這一課程。難道小說家真的可以像種莊稼一樣，埋下種子就可以收獲？課本和教學能否讓寫作者徹底放下“枷鎖”，如魚得水地開始寫作？

　　作家：寫作不可教

　　“我最早接觸寫作課程是在愛荷華，愛荷華的國際寫作計劃是最聞名的，他們是請國外的作家作為駐市作家。那次出國的經歷對我影響非常大。我第一次知道寫作是這么教的，我們在國內也聽文學修養的課，基本上是老師講，學生聽。我到了國外，發現他們原來是這么學習寫作的，當然我也懷疑能否教出作家。想不到我今天也在做這樣的教學�！蓖醢矐浾f。2009年，復旦大學首推創意寫作碩士，培養高學歷作家。作為領銜授課的作家王安憶，卻并不認為通過這樣一項工作能培養出多少作家�！皠撘鈱懽鹘o很多人的感覺是要培養作家，事實上我們都知道，作家是需要天賦的。創意寫作班從來沒有把培養作家作為目標，只是希望藉此讓學生更加直接地了解寫作究竟是怎么回事�！�

　　王安憶的課程是寫作實踐，和國外的方式一樣，每人交作業談作業，沒有教材。她教創意寫作，也建議學生讀類型小說，讓他們知道一些基本規則。但是，她強調，作家還是需要才華。她不認為作家是可教授的。

　　“作家不能教，和才能有關系，學府生活對成為怎樣的人有很大關系。凡創造性的勞動似都依仗天意神功，不是事先規劃設計所能達到的�？墒菍懽鬟�是有人力可為的方面，比如文字的把握，情節的安排，故事的設置。我一直認為中國很需要文學教育，現在的文學教育很弱。我教寫作，不期望學生們能成為作家，至少讓他們懂得寫作的樂趣，培養他們對文學的興趣，當個好讀者�！�

　　王安憶說，職業寫作會遇到很多問題。很多寫出好作品的作家都不再寫作，不能簡單地用才華不夠或江郎才盡來形容。職業寫作必須解決如何表達的問題，這要求作家有更多的認識和更理性的準備。中國作家多數生活經驗都很豐富，問題是當你的感情飽滿、生活經驗飽滿、也有才華的時候，未必能寫好小說。因為還有技術問題�！坝羞@個基礎，可能會使小說創作變成可以稍微掌控的事情�！蓖醢矐浾f，中國當代文學里，缺乏技巧的表現之一是消耗材料非常多，這使我們寫作不能持久。西方小說里很小的一點東西，可以越滾越大。

　　而寫作課可以很好地解決寫作技巧的問題，但是也會帶來另一個弊端。哈金曾說，從美國過來的小說，不是特別出眾，都能用；歐洲來的小說，好的非常好，差的非常差。

　　寫作可以學，我來教你登上“作家閣樓”

　　與作家王安憶的觀點恰恰相反，《寫作創意教程》的作者杰里·克利弗認為，寫作是可以學習的。他說，在美國大學設立的時候就有這門課程。有些編輯也是好的寫作的老師，盡管他未必擅長寫作。麥克斯韋爾·珀金斯就是一位很優秀的編輯，教出了不少偉大的作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等，可是終其一生，他連小說創作的邊兒都沒沾過。杰里·克利弗一直在研究小說創作的過程，他分析，每個作家獲得成功的基本要素都有共同點，即一是寫作的欲望，二是寫作的技巧�！澳阋�知道你的作品一開始什么也不是，你要有寫得不好的心理準備。就算你寫得不好，也要繼續寫，不停地寫。一般至少要寫5遍。寫好的故事需要不停地修改。每個人改到兩到三遍的時候會不耐煩。如果你覺得厭煩，你要想想哪里讓你覺得很煩，你得知道什么問題使你不能進行下去了，把問題的癥結找到。也許你會特別沮喪，那么你放輕松去做點別的。讓你的想象力去馳騁。有時候靈感會再冒出來�！�

　　不知道克利弗是否知道中國有個成語叫“空中樓閣”，用來比喻幻想或脫離實際的理論、計劃，反正他在芝加哥創辦的寫作培訓班名叫“作家閣樓”，并且越叫越響亮。匯集他從教30余年來授課精華的《小說寫作教程》，被譯者王著定評價為“為暢銷圖書、短篇小說、影視劇本以及舞臺劇本創作提供了一盞指路明燈”。這位曾經苦惱于小說創作的大學講師，現在成了無數人推崇的寫作大師。當然，他也承認，有的人做運動員很好，未必能成為好教練；有的運動員表現一般，卻能成為好教練。言外之意，即使有些人寫作不好，但他懂得寫作技巧，照樣可以教出好的作家。

　　原北大中文系主任楊晦先生的名言：“中文系不培養作家�！倍嗄昵�，北京大學中文系主任嚴家炎曾經對學生們說，“進我中文系的，將來不要指望當作家。中文系不培養作家，而是培養適于文職工作的人才�！边@句話在很多年里被北大中文系奉為金科玉律。國內大學都是這樣，認為大學里培養教授、專家，不培養作家。而且，很多人都認為寫作某種程度上是要有天賦的，杰里·克利弗的講述似乎打破了寫作的神秘性。不過，這樣大家掌握的寫作技巧豈不高度雷同了？杰里·克利弗說：“大家用的技巧一樣，但是故事不一樣。每個人的情感模式不一樣，每個人的人生經歷不一樣，寫出來的作品就不一樣。有天賦的人可以成為偉大的作家；沒有天賦也可以寫得很好。也許你的作品不偉大，但是寫得足夠好�！�

　　寫作課的利與弊

　　北京大學創意寫作專業招生簡章顯示，該專業培養具有深厚專業基礎、高水平寫作能力和出色創意才華的高層次的應用型寫作人才。

　　陳平原對此的解讀是：作家需要文學修養，但個人的天賦才情以及生活經驗，或許更為關鍵。古往今來的大作家，很少是大學刻意栽培出來的。再說，北大中文系承擔培養語言研究、文學研究、文獻研究專家的任務，倘若一入學便抱定當作家的宏愿，很可能忽略廣泛的知識積累，到頭來兩頭不著邊，一事無成。大學的文學教育(不限于中文系)，其主要功能不是培養作家——能出大作家，那最好；沒有，也無所謂。我們的目標是：釀成熱愛文學的風氣，培養欣賞文學的品位，提升創作文學的能力。

　　陳平原說，“大學”需要“文學”，“文學”可以“教育”，這都沒有問題；容易引起爭論的是，什么樣的“文學教育”才算是成功的。好的“文學教育”，必須兼及“專業知識”與“個人趣味”，這方面，學者與作家，其實各有專擅。