靜默地燃燒(李云龍)

　　讀南翔最新的中短篇小說集《綠皮車》，靜靜咀嚼書中的九個篇章，腦海中便會旋即映現出屠格涅夫闖入赫爾岑《往事與隨想》的世界時，所記文字的巨大投影：《往事與隨想》 整個文本是“用淚和血寫成的；它熊熊燃燒，而且使別人燃燒起來”。

　　依我看，同樣“熊熊燃燒”著的，還有《綠皮車》。這種燃燒，其平臺是內心召喚和意識醒覺，觸媒則是良知和判斷。

　　當我心隨“綠皮車”，任意東西之際，眼前仿佛掠過了利特維諾夫(屠格涅夫長篇小說《煙》中主人公)所見情形：風朝飛馳的火車迎面吹來，車兩旁騰起團團黑煙，驟然間，另一種東西，在“單調、匆忙、乏味”的表象后面，清晰顯露———一切都只是煙和蒸汽，一切都似乎在不斷地變化，一幅圖景代替另一幅圖景，然而事實上，一切如故；風向一轉，一切都朝相反的方向奔去。

　　就我的理解而言，南翔在這部集子里，總體繪寫的，也是幾類于此的變中的不變、不變中的突變：一種靜默形態之下的“燃燒”。借作集子名的短篇《綠皮車》，沁出了一種懷念與感傷———懷念的是逐漸遠去的從容與真情，感傷的是人性的轉向。盡管老式的“綠皮車”發出“一刻也不停歇的咣當咣當的巨響”，但它貼近舊時記憶，關聯底層人物，本身就是一種樸素的生活化、細節化表達，如，火車上“菜嫂支著頤，才在窗前小憩，雙手一拍道，作死，筐子里好腌臜”；如，在菜嫂對面，魚販子“用一只紙杯與水壺蓋子來回兌水，兌涼了，就一蓋子一蓋子地端給菜嫂解渴，滿目的溫馨”。這類描述所及，是變(情境不同)中的不變(聲氣相通)，而緣此上升到作品意志，則是一種不變(文學理想)中的突變(現實撕裂)。

　　《抄家》的變，是不堪回首的空前浩劫，而不變的，則是人趨利避害的自主行為�！胺郊荫x現在既是江心補漏，也是臨渴掘井，他要請一個自己的學生領頭來抄家�！边@樣的變與不變，是對人格怎樣的一種戕害，又是對創口怎樣的一種舔舐？！小說以其夾著雨雪的文字，告訴閱讀者，戕害與舔舐會讓每一個人，以靈魂的寒冷為火種，瞬間燃起荒原烈焰。

　　《1978年發現的借條》，道的是“30余年前后兩張借條”殊途同歸的命運。它涉及的變與不變，是“應該頑韌的或不再頑韌，不該糾結的卻依然糾結”，通篇可見真相燃燒的灰燼。

　　環境的變與不變，來自《哭泣的白鸛》。但是，此類煌煌架構，又哪里只剩環境的變與不變？這個極優秀的中篇，打開的是難料未來的族群的另一扇門，其內正是嗶剝燃燒的淚。而被淚連帶點著的，還有另兩個篇目：《來自伊尼的告白》和《消失的養蜂人》。

　　“海水藍得像嬰兒的眼珠”，是《來自伊尼的告白》 這個短篇中，令人醉倒的句子。故事與蝠鲼有關。小說中，未變的是依然湛藍的海水，不過，隨著“我”———最后一條蝠鲼，被人類用網狀物捕獲，并被制作成“一條完全沒有生命征象的標本”，一切都變得迷離凄美、若真若幻，大海的每一朵浪花，甚至，大地上的每一條江河，都開始燃燒。

　　《男人的帕米爾》———小說標題的本身，也是一種燃燒。帕米爾，帕米爾！不變的是天地的空闊與靜謐，變的則是心靈與生活的滌蕩與替移。無須避諱，小說中寫了兇惡的禿頂男人，還有人事糾葛。但，這片神圣的高原之上，更有馮其庸題寫的“玄奘取經東歸古道”紀念碑，有漢族與塔吉克族的融合，有燃燒的熱情、赤誠和溫暖。這種燃燒，直照“天心月滿，星河浩瀚”。

　　《綠皮車》不是那種磅礴剛氣的盡情展露，而是藏鋒斂銳，具有更深長、更宏富、更廣闊的多重意味，是“阿爾薩斯城在燃燒”，是天主的愴然一問：“該隱，你的弟弟亞伯在哪里？”是赫爾岑對屠格涅夫的點撥式出語：“老弟，生活比你創作著更加復雜、更加憂郁的小說吶�！�

　　運筆頓挫間，不染纖塵，所有細節，都在靜默地燃燒。

　　(《綠皮車》南翔/著，廣州花城出版社2014年3月版)