柯云路長篇小說《曹操與獻帝》:品讀歷史的真性情(聶金星)

　　動筆寫此文字時，也正要泡一碗蠶豆。想品嘗到蠶豆的原味，必須花費些時間用清水潤養干硬的蠶豆。歷史走到今天，不免也會干硬起來，而一本好的歷 史小說恰似清水一抔，為我們潤養歷史，軟化的歷史有益于我們讀出那歷史的原汁原味。原因何在？重要處在于其間有活的史事、活的人物、活的人心，還有那道不 清、寫不盡的歷史真性情。

　　性情二字似乎并不適于歷史，秉筆書寫歷史的史家常常要滅卻心頭的性情二字，用理性過濾掉感性，梳理史實和人事，各歸其位。但是，歷史真正如此 嗎？顯然不是。歷史終究是由活生生的人貫穿而成的，他們的命運往往成為歷史轉折的坐標。不管是過去的歷史、當代的歷史，還是未來的歷史，都是如此�？略坡� 新作《曹操與獻帝》，把國人的閱讀視野帶回到變化跌宕的三國時代。而曹操和漢獻帝，這兩個歷史人物正是處在一個歷史核心命題的兩端，這一命題決定了那個時 代的定位走向。

　　鄉野之心何去何從？

　　小說聚焦在徐州城，此時鐵馬金戈的戰場廝殺聲還未全部消散，而真正確立天下分野的歷史大幕悄無聲息地開啟了。在歷史的動靜交割之際，一切人與事 都做著某種思考，做著何去何從的抉擇。殺機四伏之下，曹操坦然地道出：“天命不佑，行矣哉�！迸c其說這是曹操的內心自信，不如說是曹操對天命的一種期待。 此時此刻的他，缺乏的不是文功武略，而是心上的支撐。誰能給曹操作答？誰能為歷史解題呢？

　　小說筆鋒一轉，引出了我們在任何歷史文本中從未讀到過的人物——白芍。此處作家看似輕描淡寫，借著鼎鼎大名的大儒鄭康成之口，隨口一言，說白芍 “志在鄉野”。白芍為誰？她的鄉野在何方？歷史敘事的指向為何會落在一位善于撫琴、丹青染書畫的柔情女子身上呢？難道又是為英雄平添一場風花雪月嗎？

　　古語道“天聽自我民聽，天視自我民視”，上天之看法本是人民的看法，上天之聞見本是人民的聞見。天命歸根結底是民心所向，民心向背決定著順昌逆 亡。鄉野乃民心之地，來自民心之地的白芍，她的何去何從，暗示著天下得失的歷史征兆。渺小個體的命運轉位，往往就是在瞬息萬變之間成為歷史的關鍵一筆。白 芍與曹操的交集，就是一場決定歷史英雄死生的命運沖撞與抉擇。

　　殺與不殺的拷問

　　作為一個歷史的閱讀者，我深深地喜歡白芍這個游離于真實歷史之外的人物。之所以說游離于歷史之外，因為她的所謂“不真實”，即她不為已有歷史文 本所記載，她只是一個“傳說”。但是，她的“不真實”不意味她的不存在。白芍是被正統的歷史文本所掩蔽消聲的大多數人之一，她既不代表漢室皇權，也不代表 廟堂文人。她的鄉野身份讓她有更獨立的精神見地和更果敢的抉擇。因為有了她，曹操這個人物重新“活”了起來，也豐富圓滿了起來。透過鄉野的視角，我們讀到 一個不一樣的曹操，這個曹操你似曾相識，又不曾相識，他不再是歷史文本、歷史記憶中的曹操，不再是世俗評說的曹操。白芍走近曹操，便是我們走近曹操，如同 我們第一次接觸這個人，與之進行一次穿越時空的“對話”。

　　這是一場非常有趣的對話，在死生交割的矛盾中層層遞進。我的閱讀且與白芍有著相似的心境，充滿著矛盾和糾結。白芍一次次舉起魚腸劍，一次次沉沉 地放下，直至最后割發祭父，達到沖突的高潮，也達到歸心交集的頂點。殺曹與不殺曹，纏繞在白芍的頭腦中，也纏繞在每個讀者的頭腦中，這個抉擇關乎個人，關 乎家族，關乎天下的得失存亡。

　　家仇與國仇，這是外祖父鄭康成加負在白芍心上的“烙印”，家國為上的時代中，一個人得有何等的意志來消除這種影響，做出自己的決斷？這無疑是對 傳統桎梏的沖破，是對看似顛撲不破的假道義的顛覆，在知變化、求變化中找到真正于國于民有福祉的歷史取向。白芍的內心掙扎既是個人的心理掙扎，也是一個時 代的掙扎，甚至是長期困擾著我們的歷史性掙扎。許多時候，我們往往會受到層層牽絆、種種意念的左右，做出違心的決斷和行為，卻欺騙自己這里面有著“大道大 義”。然而，違背本心，有悖于真性情的行為，常常是遠離真正道義的。

　　自那個時代起，這樣的拷問從未中斷。閱讀中，我時不時地會拷問自己：這是真實的曹操嗎？曹操，作為一個歷史關鍵處的關鍵人物，他的思想、行為、 情感究竟如何？歷史的走向究竟在哪里？某種意義上說，它是一種亙古的人生思考，人類從未擺脫過這樣類似的命題抉擇。你我都由不得會把自己置身在類似白芍的 境地，去拷問一個歷史抉擇的結果。作何選擇？沒有一個固定不變的答案，根本是要順乎人心，順乎自然。

　　傳統歷史敘述中缺乏女性視角，或許正是因為有了白芍這樣的人物，才讓我們擺脫了歷史窠臼，毫無顧慮地深入歷史人物的精神底處，切身體悟曹操“慕 虛名而處實禍”的蒼涼感。這是一個擺脫正統道德束縛、果敢追求人生大志和天下名譽的大英雄的內心獨白。這種獨白絕不可能展示給博弈對手，也不可能透露給相 隨相從的將士，而只能說給柔情而不失解悟的人�！扒�聲琴響，唯有一音與寶劍共鳴”。當白芍徹底放下“殺曹與不殺曹”的心理羈絆時，這個清透而充滿靈性的女 子已然成為曹操的知音，高山流水，相親相近，各自獨立，又融為一體。

　　賭徒式的獨夫

　　小說塑造了多個個性鮮明的小人物，如后宮中的黃福、黃二，董府家奴秦慶童，鄭府的赤芍等，最出人意料的是小人物朱六。他是隱秘至深的小人物，是 把“殺曹”大戲演到最后一刻的人物。朱六臨死前一段近乎告別的獨白，讀來如同對曹操的世俗版的人生判詞。而在我看來，朱六存在的另一意義，就是他對所謂正 統皇權的徹底嘲諷和顛覆。朱六本是世間的破落賭徒，高高在上、自為天命的漢獻帝卻把最后的政治資本壓在這把“快刀”上，這豈不是明示出他才是天下第一賭徒 嗎？他的在位完全是因為與皇權的血緣關系，宮廷里一幕幕演過來，他的無才無德早已畢現無疑，在內百姓痛恨，在外群雄背叛，他惟有靠朱六這樣的賭徒一搏，賭 的是社稷，賭的是天下，賭的是他的一己之私。

　　漢獻帝是個獨夫，且是個可悲而無自知之明的獨夫。他的本質似同夏桀、商紂，只不過歷史沒有給他半點“張狂暴虐”的機會和空間，他只能在深宮后院 里做空想的“獨夫”。這是正統史家所回避、不敢觸及的真實面。因此，才將曹操定格在“奸雄”之位上，而皇權帝位被偽飾為受到奸雄挾制，屈辱式微。而在此， 歷史的白臉被撕掉，皇權的至尊露出了猥瑣卑鄙的真實面。

　　漫漫歷史長河中賭徒式的獨夫不乏其數，古今皆有�？尚Φ氖�，世俗從來不乏對這等獨夫的粉飾與追捧，為何？因為有太多的楊彪、董承、伏完之流，他們借著維護“仁君”之名，蠅營狗茍。這正是大道廢，仁義出，“捐仁義者人寡，利仁義者人眾”。

　　更可悲的是，鄭康成這樣的高士名流，盡管知道“窮理盡性以至于命”，卻難以將此大道化為己行。這位隱于亂世的大儒，從來沒有真正隱于鄉野。自始 至終，在所有的關鍵處都有鄭康成的身影存在，惟有白芍擺脫了他的影子，做出了自己的決斷，順乎自然，順乎性情，選擇了曹操，選擇了歷史所向。而鄭康成走向 了漢獻帝，走向了袁紹，這是他的可悲所在。面對白芍的質疑，鄭康成只是闡發了圣人之理，但沒有真正將之化入內心。他說白芍入世太深，而他才是真正難于擺脫 世故之說的人。他的門下弟子高聲吟誦圣人言，氣場好不宏大，在這樣的形式之下正透出了主人內心的虛弱和虧缺。真正“窮理盡性”的人，恰恰不需要這樣的場面 來幫襯。

　　與他形成鮮明對比的是白芍，她是透過自己的眼睛去明辨事物的情理，做出自己的決定。她得到曹操獨有的賞識和信賴，根本上就在于她做得到真情流露。

　　閱讀《曹操與獻帝》讓我感覺到，作為一個思想者，作家再次勇敢地將自己的視角放置在一個充滿變數、充滿各種可能性的跌宕起伏的歷史時代。他力圖 從歷史人物復雜而矛盾的抉擇中，從歷史瞬息萬變下個體命運中，去探求歷史取向的必然性，為人們尋求一種當下思考的啟示與解脫。作為讀者，我們既要感知主導 歷史的英雄人物，也要感知那些如風云流轉的過客人物，了解他們在變化跌宕的歷史時代中的所思所想。歷史牽動著人，人也決定著歷史。

　　曹操是我們頭腦中熟悉的歷史人物，然而愈加熟悉的人與事，愈加陌生。白芍說曹操：逞強，逞大，逞英雄；朱六說曹操是“豪賭爭天下”……曹操自 道：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已�！� 此曹操是彼曹操嗎？或許一切都是曹操，都包容在他的真性情中。那么，這種歷史的雜感共鳴就暫且止于這一真性情吧。