“墻”作為現代詞匯,指用磚石等砌成承架房頂或隔開內外的建筑物,是界域的標志,也是墻作為建筑的一部分的本來自然屬性。墻的存在象征著人與人、與外界的隔離。在儒家倫理文化中,“墻”又是秩序和規范的象征,這時的“墻”具有了強烈的社會文化功能。在當代文學場景中,“墻”這一自然屬性又被賦予了多重內涵,與道德倫理、男女之情、甚至生命緊密相連,使文學作品更加生動。長篇小說《墻里墻外》便是一個典型的例子。
擅長公安題材寫作的作家李春良,此次將筆鋒轉向了監獄,獄警生涯也是他從警20余年中的一段重要時期!秹飰ν狻芬噪p重敘事視角,講述了主人公柳城市原市長張楓突然落馬,并被押進看守所待審。在看守所中,張楓回憶了自己從畢業到從政的種種歷程,自覺在工作中問心無愧,卻始終不明白自己為什么被羈押。隨著故事的展開,一群攀附權力、唯利是圖的各色人物紛紛登場,最后終于弄清了事實的真相。較以往的公安文學不同的是,《墻里墻外》中作者并不熱衷于刺激的對抗、血腥的現場、美女和情色等情節的描寫,而是透過多處對具象與抽象的“墻”的描寫,加大人性的觀照。
對于一個發生在監獄內的故事文本,對“高墻”的描述自然是貫穿故事始終的!秹飰ν狻分袑τ诰呦蠡母邏,作者頗費了些筆墨,不只是對監獄的描寫,還有就是主人公從政之初的糧庫。兩處“高墻”,多處描寫,使主人公的心理變化形成了巨大的反差。李春良在景物上的描寫是別有用心的,他恰到好處地實現了主人公從入獄之初內心的迷茫不屑,到后來的自省與承擔。
“墻”作為特定文化內涵在古典文學作品中早有反映。蘇軾曾在《蝶戀花·春景》中寫道:“墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑”,將男子隔墻聞聽女子的嬌笑而生發出愛慕的心理感受準確細微地表達出來。此時的“墻”實為“心墻”,往往與男女愛情尤其是男女私情聯系在一起,是“逾越規范”的代稱,富含文化和倫理意義。在《墻里墻外》中,所謂“心墻”就是張楓與情人冉明之間的情感糾葛。李春良將與社會主流道德規范相違背的婚外戀作為小說的一部分,勇敢地提出了對個體生命中這一特殊情感探索的敘事主題,這一主題不探究婚外戀的一般法則和婚外戀生活應該遵循的傳統道德觀念,也不建構關于婚外戀的準則,而是講述個體生命獨特的情感故事,通過個人經歷的敘事提出關于婚姻之外自身的精神、文化和心理問題,表達了婚外戀復雜豐富的情感狀態。愛情與婚姻、責任與道德、情感與理智、欲望與精神時刻交織和糾纏在小說的敘事進程中,正是這種復雜和充滿歧義的“心墻”,給作者提供了無限的情感表達空間和突破。
“墻”在本書中的另一文學意向則是對生命的拷問。死亡是人類必經的生命終點,它作為公安文學創作的一個永恒主題,被不斷地書寫、言說。對死亡的表達與生命終極價值的探討一直以來都是公安文學創作的傳統。李春良也將筆鋒指向了死亡,他所言說的是一個歷經宦海的市長到淪為階下囚的男人,在面對曾經因為瀆職而造成意外傷亡的昔日伙伴,以及同監區臨刑前的獄友時的生命感受。
“生命之墻”在文本中是抽象的,它探討了人類生與死的亙古話題!八谰烤故鞘裁?”這是一個古老而又似乎沒有答案的命題,無論是古代還是現代、東方還是西方的哲學家、文學家、宗教學者等一切智者,都試圖回答這個問題。畢達哥拉斯說它是靈魂的暫時解脫,德謨克利特說它是自然的必然性,薩特說它是一個“偶然事件”,弗洛伊德認為它是人的一種本能;而孔子堅持認為“未知生,焉知死”,莊子用道來讓人對死亡達到淡泊靜觀的境界,佛教和道教則通過認同來世和靈魂的存在來轉移人們對死亡的恐懼。不同的時代和不同的人表達著對死亡本質的理解,莫衷一是。李春良對死亡本質有著自己的理解,在對死亡的追問中堅持著自己的觀念,這些觀念滲透到文學創作中,為他小說中的“生命之墻”書寫帶來了一片獨特風景。
在《墻里墻外》中,生存對于某些個體生命來說是一種難以承受的苦痛,但即便有了這種苦痛,人們依然不愿放棄生命。對于人類本真的求生欲望,作者筆下的死囚是最典型的寫照:“九名死囚被帶到最大的一間管教辦公室。此時,煙隨便抽,抽得滿屋子狼煙肆溢。過了一會兒,炊事員端上餃子和面條,面條里還臥著雞蛋,可死囚們瞅著眼前的面條,大多只吃了幾口……”同樣的描寫,更為深刻的還有“我”的獄友——黑子,“他努力向我笑一下,其實那已不是笑,只是咧一下嘴而已,又朝我抱抱拳,再沖劍宏所長鞠一躬,在武警看押下慢慢消失在走廊的拐角處”。在生與死之間豎起這道“生命之墻”時,一切都是沉重的。只是一段娓娓平實的道來,卻給整個篇章蒙上灰暗的色調。
作者在描寫“生命之墻”的另一巧妙之處,就是為李主任的突然離世——這位生前作為主人公的前輩、落寞時的摯友——一個樸實的鄉鎮干部,卻死于糧庫的坍塌,埋下了多處伏筆。造成這一事故的原因,“我”難咎其責。同樣,生者面對逝者,作者在冉明這一女主人公的筆下轉換了風格,缺少了一些撼天動地的悲憫,多了一份女性的溫情,“她怎么也接受不了這樣的事實,一個鮮活的生命就這么快地離去了。這是她第一次這么近距離地看一個死去的人,心里卻沒有絲毫恐懼。李主任如同睡著了,棱角分明的臉上胡子拉碴,臉色呈現出失去生命后的灰黃色”。
回頭來看,《墻里墻外》看似“高墻”內個體生命的反思,實則是對婚姻、愛情、道德、生命以及人性所豎起的屏障最極致的拷問。我想,這大抵也是作者想通過文學作品傳達給讀者的吧。
(《墻里墻外》,李春良著,時代文藝出版社2014年4月出版)








