回不去的八零年代 找不回的創作初心(楊蓮潔)

　　27年前，張藝謀拎著電車上被擠壞的鞋，跑到軍藝的宿舍樓下大聲喊著莫言的名字。這一幕場景，后來被用在了電影《有話好好說》里。而當時，張藝謀的心里只剩下忐忑。他的名氣沒有莫言大，一直擔心談得不滿意莫言不愿意把《紅高粱》給他拍。此后的24年間，張藝謀蜚聲國際，還做了奧運會開幕式總導演，莫言在文學土地上默默耕耘，兩人在各自的領域里都成就非凡。非要論個高下的話，張藝謀的名氣更大一些。直到2012年，莫言獲得了諾貝爾文學獎，儼然已成圣。張藝謀卻剛剛與合作多年的張偉平分手，并深陷超生的傳聞。兩人的地位對比似乎又回到了軍藝宿舍樓下的時光，然而一切終歸是不一樣了�！稓w來》上映后，已經有15年沒有合作的張藝謀和莫言聚到了一起，展開一場關于創作初心的對談，共同追憶被張藝謀稱為“人文時期”的八十年代。張藝謀說，他的創作“初心”就誕生于創作《紅高粱》的上世紀八十年代，只是初心如初戀，可憶不可追；莫言認為，《歸來》更加沉靜成熟，電影導演逐漸走向成熟和內斂有無可比擬的好處，但他還是更懷念《紅高粱》那樣“不成熟”的作品。

　　回不去的八零年代

　　那會兒大家都關注作品的文化內涵，不怎么談票房。那時候拍電影沒多想，就是很純粹地想把拍攝中遇到的問題都解決了，把片子拍好，沒有任何雜念，完全憑著對藝術的熱愛做事情。

　　張藝謀說，“回歸創作初心”是媒體看完《歸來》提出的概念，他認為很合適就沿用了。在他看來，自己的創作初心就是上世紀八十年代，也就是與莫言合作《紅高粱》的時期�！拔医兴�人文時期。那會兒大家都關注作品的文化內涵，關注作品所展現的歷史、所承載的情懷，大家都談人文談藝術，不怎么談票房。那時候拍電影沒多想，就是很純粹地想把拍攝中遇到的問題都解決了，把片子拍好，沒有任何雜念，完全憑著對藝術的熱愛做事情。包括那會莫言寫小說，也是這樣的�！�

　　張藝謀至今都記得，當初與莫言戲劇性的第一次見面，并稱之為自己做電影導演“回憶的初心”。張藝謀那會正在山西體驗生活，為演《老井》做準備，同時也在籌備自己的第一部導演的作品。他對《紅高粱》的小說一見如故，到處打聽作者的消息。聽說莫言在北京讀軍藝的作家班，張藝謀直接從山西坐火車到了北京，再換電車去了軍藝。他回憶說：“我也不知道莫言長什么樣，也不知道他具體住在哪個宿舍。別人告訴我說，你到樓下大聲喊他的名字，他就出來了。當時坐電車的時候腳還被夾流血了，我就找地沖了沖，拎著個鞋子到軍藝的院子里喊。喊了兩三分鐘，果然他就從廁所旁邊出來了。后來莫言說，他第一眼看見我就高度認可，覺得我像他們生產隊長，當即決定把作品給我。我當時不知道啊，心情特別忐忑，就怕想法談不到人心里去，人作家不愿意把小說給我�！�

　　莫言則表示，自己答應把《紅高粱》給張藝謀，并不完全因為他曬得黑，而是當時已經看過他擔任攝影的《黃土地》、《大閱兵》，對他已經留下了深刻的印象。所謂的初心，只是當初創作時的純粹，張藝謀也深知，不論自己多么想回歸，這樣的純粹如今再也找不回來了�！皠撟鞯某跣�，就像一個人的初戀，再也沒有辦法重復了。就像《歸來》結尾的定格，是歸來，還是歸不來�！�

　　繞不開的《紅高粱》

　　《紅高粱》在藝術技巧上有很多遺憾，盡管如此，《紅高粱》里洋溢著青春朝氣，火一樣奔放的熱情�！稓w來》是在慢慢往下沉，是只能安靜地看的電影�！都t高粱》則是可以站著看、蹺著腳看，怎么看都行。

　　張藝謀與莫言的對談，《紅高粱》是繞不開的話題。在莫言看來，就算《歸來》把他這個60歲的老男人看哭了，他還是更懷念不夠成熟、張揚而熱烈的《紅高粱》，他至今依然清晰地記得張藝謀帶著鞏俐、姜文到他家吃飯的事情，也記得表弟拿著一份《人民日報》向他報告《紅高粱》在西柏林電影節獲獎的場景�！爱斈甑暮芏嗲榫�，現在回想起來都歷歷在目。他們來我家吃飯，姜文一腳就把我家唯一的一個熱水瓶踢破了，發出‘砰’的一聲巨響。我討個好口彩，就說：‘這下好啦，這個電影一定會大有回響！’后來果然獲了大獎。當時我在老家的倉庫里寫作，表弟拿著《人民日報》跑來給我看。嚯！整整一版報道《紅高粱》在西柏林得獎的事情�，F在回頭再看，感慨時光荏苒，總是在年輕的時候做了點事�！�

　　莫言對比《歸來》和《紅高粱》這兩部張藝謀作品，他認為《歸來》是張藝謀逐漸走向成熟的結果�！啊都t高粱》在藝術技巧上有很多遺憾，相信藝謀也同意這種說法。盡管如此，《紅高粱》里洋溢著青春朝氣，火一樣奔放的熱情，依然讓我懷念不已�！稓w來》這部電影是在慢慢往下沉，是只能安靜地看的電影�！都t高粱》則是可以站著看、蹺著腳看，怎么看都行�！稓w來》是導演逐漸走向成熟內斂的結果。創作從張揚到內斂，從對社會的批判到內心的反省，是藝術家成熟的表現，有難以比擬的好處，但我還是懷念《紅高粱》那樣‘不成熟’的作品�！痹谀�言眼中，張藝謀至今沒有擺脫《紅高粱》奠定的視覺風格。例如《歸來》里對紅色運用，還是有著張藝謀獨特的印記，盡管《歸來》是一部以灰色為主色調的電影。莫言說：“里面丹丹在家跳《紅色娘子軍》的情景，非常棒。電影整個是灰色的，很壓抑，這段的出現把整個影片都照亮了�！睆埶囍\則承認，自己作品的視覺風格，是被莫言的小說給貼上的標簽�！艾F在大家都在說我對色彩的運用，但那是莫言小說給我的靈感。里面描寫的很多畫面，色彩就是無法無天的�！�

　　有差異的創作自由

　　作家可以寫一半擱那兒不寫了，電影導演有時候準備拍了，劇本弄好了，班子搭好了，卻突然找不到感覺了，覺得真沒勁，但又非干不可，因為所有的人都看著你，完全身不由己。

　　電影《歸來》只選擇了嚴歌苓原著小說的最后20多頁，嚴歌苓對此并無異議，只評價說劇本的角度切入得“很刁”。從莫言、余華、蘇童到嚴歌苓，似乎與張藝謀合作的作家，都對電影“忠實原著”沒有特別的要求。張藝謀說，這是因為莫言開了個好頭�！芭摹都t高粱》的時候，我還是新人，莫言比我有名。那時候我戰戰兢兢，就擔心作家有什么要求。問了好多次，他都回答說：‘隨便！’給了我們很大的創作權力和自由�！蹦�言則笑著解釋，自己其實是怕麻煩。另外，他也深知，作家這種一個人戰斗的職業與電影導演這種帶著一個團隊戰斗的職業，自由度是不一樣的，就沒有必要再給導演加一道限制了�！半娪芭牡貌缓�，挨罵的只會是導演，不會是作家。大家會說：‘你看人家原著寫得多好，你怎么拍成這樣了？！’電影拍得好，別人也會問原著作者是誰�！蹦�言說，2002年他與張藝謀和日本作家大江健三郎有過一次對談，他現在依然記得張藝謀對電影導演身不由己的描述。張藝謀當時感慨地說：“作家可以寫一半擱那兒不寫了，電影導演有時候準備拍了，劇本弄好了，班子搭好了，卻突然找不到感覺了，覺得真沒勁，但又非干不可，因為所有的人都看著你。這就是導演與作家的區別，完全身不由己�！�

　　不僅如此，張藝謀還認為在面對商業大潮等外力沖擊時，作家能夠保有的自由度也遠比電影導演高�！半娪半娨暡豢杀苊獾乇痪砣肷虡I大潮，像我們這一代導演，成長經歷是從人文時期過來的，走的是作家電影的路子，總想有點個性化的東西，就算拍類型片也希望做出點不同的東西來。但導演這個職業就像是大雜燴，像是東北亂燉，想要表達點什么很難�！�