莫里斯·桑達克：去往野獸國(梁田)

莫里斯·桑達克

《野獸國》封面

　　喜歡讀傳記，是因為想知道我感興趣的某個人曾經過著什么樣的生活、做過什么樣的事情，由此有了什么樣的感受。在1980年代Selma G. Lane為好友莫里斯·桑達克(Maurice Sendak,1928.6-2012.5)寫的傳記中，擺放了不少精美的出版過和沒出版過的畫稿，還有一些私人照片。記得有一張1976年的照片：留著絡腮胡子的桑達克，牽著三只大狗，豎起大衣領子在雪后散步，很凝重的樣子。我想這是桑達克的應允，也是他心目中自己的樣子吧：一個外表硬朗內心羞澀的大胡子男人。

　　作為二戰中在紐約布魯克林區長大的猶太裔德國移民的孩子，就算長大后成為了獲得多次童書大獎的知名兒童文學作家和插圖畫家，過著相對富足穩定的生活，他還是會一直都有著隱約的擔心和不安——年幼時的經歷加上體弱多病，交織在他的作品中，無論畫面還是言語，確實傳達成一種抑制內省，卻也稚氣坦白的復雜氣質。但是他絕不僅于此。在看過了一些他的主要作品之后，有時會覺得特別難以置信，時常會讓人感受某種相對對立的、跳躍的甚至完全割裂的變化，無論是畫面還是故事：成名作《野獸國》的版畫風格，用色黯沉肅靜，語言簡單，畫面留白，在這樣的沖突中講述了一個孩子的壓抑心境和夢幻世界，很大程度上充滿了戲劇感，很容易被內心豐富的小孩或者大人主動演繹成為自己的電影鏡頭或者舞臺畫面。而在《一座特別特別的房子》這類插圖作品中，桑達克卻是完全破除掉那種鏡頭感很強的氛圍，轉而改用描繪人物肢體和表情的線條，積極傳遞動作和位置的感受，但是又不斷超越著這種傳遞，有點像是動畫大片制作的分鏡頭畫稿�；蛟S他確實是看著迪斯尼動畫長大的第一代人，內心深深留有迪斯尼的卡通情結；到最后的遺作《致我的兄弟》，畫面里流轉的華麗瘋狂和對幾百年前的一部傳奇劇的另類情感解讀，深厚地濃縮、釋放和演繹著他最終也許想要企及的境界——學會設法接受人生的各種安排�；蛘呔褪且驗檫@樣毫無拘束、毫無障礙甚至于毫無征兆的突破式轉換，讓人對桑達克的繪本產生一種令人難以置信的feverish way(發燒式的)的迷戀。最重要的是，這個一輩子都無比忠誠地守候著孩子的情感世界、無所畏懼地堅持在成人的世界里不斷回放和坦白著那些從沒有人發出過的聲音的人，值得我們敬仰和崇拜。

　　時過境遷，今天的世界早已接受了孩子也會有著“氣憤、無聊、恐懼、挫敗、嫉妒的感覺”——這是當年桑達克為孩子們發出的各種內心情感聲音；現在的孩子也一定比五十年前的小孩有了更多表達自己和受到平等對待的機會。不過父母們也沒那么善解人意，仍然會在各種各樣的事情上，理直氣壯、言不由衷地，用我們的愛，欺負和剝奪著小孩子的權利、自信、勇氣和快樂。當媽媽們說“媽媽這是為你好”的時候，通常并沒有想過這到底真的是為誰好和什么才是真的好。所以在五十年后翻開那本《野獸國》，我們當然繼續可以做各種角度的各種解讀。我們還是會被小邁克斯的一顰一笑牽動，會回憶起自己童年受到的委屈、種種快樂和不快樂的細節，或者情不自禁轉身去看看身邊那個剛被大人不耐煩地轟開在一邊抽泣的小孩，想想是否真的知道：他究竟是為什么才趕來煩人？真心理解我們家里的小孩，至少從閱讀這本書做起。對于孩子們來說，一本讓他們心滿意足地跟隨小邁克斯跟媽媽較勁、做夢離家出走在野獸國自由狂歡、最后又回到媽媽身旁的《野獸國》就足夠了。

　　在另一本同樣是桑達克好友的Gregory Maguire在2009年寫的傳記中，很有趣地總結了桑達克的作品從野獸主題到惡作劇主題的一路變化，也同樣肯定了桑達克超乎尋常的對孩子內心的理解，對孩子的創造力的信任，以及對小孩在現實生活中豐富內心的準確演繹在那個時代的意義。我喜歡他在書中故意提出的一個問題：假如某個藏有桑達克作品的博物館著火了，你當時只可能搶出十本藏品的話，你會選哪十件？哈哈，會有一堆小孩認真地思考熱烈地做出回答的樣子，當然其中一本是桑達克的《野獸國》。

　　盡管桑達克在各種場合都坦白表示自己就是個插圖畫作者，既沒有梵高的藝術稟賦，也沒有莫奈畫出美好睡蓮的本事，他不抱怨，接受自己這樣的人生角色；盡管他始終說明自己是無神論者，也誠懇剖析自己沒有小孩是因為覺得自己壓根不適合做某個小孩的爸爸，略顯極端地認為這個世界上很多人不適合做父母，甚至于干脆判定藝術家就不適合為人父母，我還是會在心里固執地認為：他就是最偉大的插圖畫作者，也是他內心的那個上帝送給全世界小孩子的天使。YouTube上，桑達克的粉絲制作了一段他接受NPR電臺主持人訪問的視頻，用簡單浪漫的動畫加清淡流動的鋼琴小曲，襯托這個八十多歲的老人像個小孩子般的矛盾不已的真情告白：“我知道自己確實年事已高，去日無多，真想念那些逝去的親人，想去要跟逝去的親人早日相見……但我又是多么熱愛這個世界，多么留戀我工作室窗前那株百歲楓樹美麗的樹葉，多么喜歡這種年老卻內心富足的感受，所以等我離開的時候，我一定是會哭著走的�！�

　　半年后，他去往了野獸國。

　　梁田，搜狐網母嬰頻道副主編。