《她們知道我來過》：一部臨終關懷筆記(蔣肖斌)

　　在母親節時，許多人以獻花向母親表達祝福。然而有一些母親沒有享受到節日的快樂。她們大多年齡在80歲以上，患有記憶力衰退、腦萎縮、老年癡呆等病癥，行動不便或是臥床不起。這樣的高齡母親，在中國已經超過1000萬人。子女無暇照顧，便把她們送進了醫院。于是，老人每天面對的除了醫生護士，便是和自己一樣的老人。張大諾的到來是一個特例——他是一名臨終關懷志愿者。

　　由中國青年出版社出版的《她們知道我來過》一書是中國首部高危老人深度關懷筆記。作者張大諾是一個幽默的演講者，向讀者們講述了自己在10年間陸續關懷100多位老人的故事。老人的言行近乎孩子，有時無理而又有趣，現場不時爆發笑聲，但笑過之后，更多的是對高危老人群體的思考。

　　張大諾給書中的每個老人都取了一個代號，根據她們的特征，有“警惕奶奶”、“眼睛奶奶”、“電話奶奶”……每個稱呼背后都有一段故事。

　　“警惕奶奶”是一名腦萎縮患者，一直以為現在還是“文革”時期，所以看人的目光總是充滿警惕。她一看見張大諾就說：“這幾天有來查戶口的，你告訴他們，我是清白的�！薄把劬δ棠獭钡念^腦非常清楚，但一直為視力和聽力的退化而痛苦。和張大諾成為朋友后，她很多次對他說：“誰愿意和我說話啊，我又聾又瞎，誰會搭理咱��！”她甚至因此拒絕曬太陽，“曬太陽對身體有好處，但我不想活那么久”�！半娫捘棠獭笨�90歲了，經常拿著一個電話本，走到醫院前臺的電話機前，站定，拿起電話，也不撥號，就對電話大聲喊道：“閨女，我是你媽，你快來看我��！”這時，躲在她身后的護士配合地大喊：“好，我現在在外面出差！過幾天就去看你！”這樣的場景，隔幾天就上演一回。

　　還有“俄語奶奶”、“佛奶奶”、“電視奶奶”、“橘子奶奶”……張大諾陪著、哄著這些奶奶，讓她們在生命的最后時光盡可能安詳、快樂。

　　出生于1972年的張大諾是個“北漂”，一度覺得人生一片黯淡。一次機緣巧合，他到醫院與老人們聊天，兩個小時之后，當他再走出醫院，突然覺得找到了自己的價值。用他自己的話講，臨終關懷“挽救了他行將萎頓的人生”。之后的許多日子里，往往天還沒亮，他就從家出發，在北京西五環外的石景山坐上地鐵，輾轉近兩個小時，到達東五環外通州附近的老年關懷醫院，陪陪老人們，然后再趕去上班。張大諾還因此練就了一個本事，一上地鐵，只要有座，就能睡著，鬧哄哄的地鐵聲，是他最好的催眠曲。

　　老人對關懷的渴望出乎張大諾的意料。有一次，張大諾去看一個以為自己是英語老師的奶奶。她睡眼惺忪之際，看到來的是張大諾，突然伸手打了他一個耳光。張大諾愕然之余，奶奶竟然哭了，說：“你怎么才來看我？”她掙扎地爬起來，指著窗外的過街天橋：“天好的時候，我就盯著橋看，你每次都從那里過來�！睆埓笾Z呆住了。他第一次知道，即便是已經患腦萎縮的老人，也把他牢牢記在心里�！八齻冎�道我來過”，就成為支持張大諾把志愿服務繼續下去的力量。

　　在與高危老人的長期交流中，張大諾總結出了一套方法：“留心他(她)們的快樂，尊重他(她)們的邏輯，習慣于他(她)們的重復”……有一個奶奶每次對張大諾說話，內容一樣、次序一樣、語氣一樣。張大諾每次都認真傾聽，就好像第一次聽到。張大諾說：“或許這些內容是她一生唯一清晰的記憶，是一生的精華�！�

　　張大諾在《她們知道我來過》自序中寫道：“生命最后階段的日子，對她們來說，注定會流失掉，而我記下這一切，似乎只為了讓人明白，她們是有生命的，有生命，就該留下痕跡�！�

　　書封上的一段話，或許是張大諾的事業注腳：“這些高齡老人，是世上的寶貝。因為她們就是我們自己，讓我們看到活生生的自己的未來�！�