唯有愛與美食不可辜負(谷立立)

——讀《佩里戈爾的媒人》

　《佩里戈爾的媒人》 　[英]朱莉婭·斯圖亞特著 　高勤芳譯 　北京世紀文景公司出版

　　有這樣一類作家天生與社會無關，不但無意鞭撻時政，還常常流連在甜美的故事之中樂而忘返，筆下甚至連一點必要的現實色彩都沒有。有這樣一類小說天生就不需為現實的社會民生負責、吶喊，作家只需用最美好的想象補上缺口，就像玩拼圖游戲一樣，把殘缺的碎片拼成一塊，將不完美的統統化為完美。不，這不是癡人說夢，而是真真切切的事實。你可以稱之為“成人童話”，或者是“療傷系”。而不管怎么貼標簽，小說的核心始終不變，那就是夢，不真實但卻無比美好的夢。

　　《佩里戈爾的媒人》正是這樣一個美好的童話，同時，它也可以是魔幻的。只因在后現代主義大行其道的今天，文學寫作早已被蒙上了一層魔幻的色彩。作家們紛紛效仿，由此掀起一股魔幻現實寫作的大潮。英國作家朱莉婭·斯圖亞特身在其中，不愿也不能落在人后。只是在“魔幻教主”馬爾克斯手中，魔幻投射出的永遠是拉美政局的詭異與畸形。相反，作為暢銷書作家的斯圖亞特在乎的是愛，她著迷于浪漫、輕松的生活情趣。魔幻之于她，與其說是展示荒誕的利器，不如說是魔術師的魔杖，負責化解諸如丑惡、平庸和腐朽等所有負能量。只要輕輕一點，世界就變得像童話一樣潔凈、美好。因此，她本質上不是冷峻的、陰暗的，而是輕盈的、明亮的。

　　與處女作《倫敦塔集雨人》一樣，《佩里戈爾的媒人》 也有相同的輕松與幽默氣質。在英式調侃之外，《佩里戈爾的媒人》 另有法式的精致與講究。都說法國人是浪漫的民族，文藝作品里你儂我儂、男歡女愛的情節不僅在生活中隨處可見，更感染了初來乍到的異鄉人�？梢韵胂蟮氖�，即使結束法國之行，回到終日淫雨霏霏的英倫三島，斯圖亞特也無法克制對法國美食與慢調生活的向往。于是，寫下《佩里戈爾的媒人》也就是自然而然、水到渠成的事了。

　　《佩里戈爾的媒人》的故事發生在法國的一個小鄉村，它的恬淡與安閑氣質與斯圖亞特念念不忘的生活如此合拍，讀來舒服而又熨帖。故事在一種荒誕的基調中展開。突如其來的龍卷風將人們的生活卷成了碎片，小村里唯一的藥劑師失了蹤，這成了《佩里戈爾的媒人》里貫穿始終的謎團。與此同時，這場突兀的災難從根本上摧毀了村里人習以為常的生活方式，使得彼此之間的位置與關系發生了戲劇性的扭曲和錯位：隨著“愛”的消失，這個名叫“麗河愛村”的小村子一夜之間成了冷漠的無愛之地，每個人都被一種叫做“孤獨”的流行病所侵襲，老一代彼此對立，年輕一代相互漠視。

　　在其后的章節里，荒誕連著荒誕不斷上演，一個個讓人哭笑不得的活劇也隨之接連登場。在遭遇職業生涯的滑鐵盧之后，中年理發師紀堯姆沒有演出勵志的情節，也不效仿福爾摩斯來一番明察暗訪以挖掘元兇，找到幕后黑手大加報復，反而改換門庭，開了一家婚姻介紹所，堂而皇之地以“媒人”自居。這種古怪的職業剛一出現就遭遇了村里人的冷眼，于是，媒人紀堯姆為了生存，不得不連出險招，亂點鴛鴦譜，勉勉強強地把小村里寥寥幾對男女湊在了一起。

　　長期以來，斯圖亞特以寫作輕松、詼諧的故事贏得讀者的心。無論借用了多少魔幻的外殼，她也算不上劍走偏鋒，本質上仍是浪漫的。就像新瓶裝舊酒，瓶子再新，也無法減淡陳酒的厚度�！杜謇锔隊柕拿饺恕返膬群饲∏∈莻鹘y的�！皭邸笔切≌f潛在的訴求，也是她的追求。她深知，唯有愛與美食不可辜負。沒有愛，每個人都只能是行尸走肉；而如若沒有美食，一個人困守單調重復的日子，又將是何等乏味之事。因此，和她的故事一樣，她眼中的愛是溫潤的、柔和的、具體的、實在的�！皭邸苯^非來自于漫無邊際的想象，而是源自最平實不過的生活。

　　比如一道口味上佳的美味。具體到小說里，每當被媒人撮合的雙方陷入徹徹底底的混亂，出來收拾殘局的卻是小說里無處不在的美食。斯圖亞特顯然深知吃滿足的不僅是挑剔的味蕾，更可以是一種生活態度，是情感的催化劑。在她筆下，美食常常扮演一種意外的符號、情感的推手，將彼此生疏、彼此割裂的兩個人拉攏，將糟糕的局面推向更好、更陽光的一面：黑松露促成了牙醫的好事，蛋糕成了紀堯姆向女神傳情達意的小紙條，豆燜肉的香氣更是無處不在的隱喻———斯圖亞特告訴我們，愛情與美食一樣，需要用耐心去慢慢熬煮、經營，來不得半點懈怠與馬虎，需要小心翼翼地照料，同樣也需要“時間和毅力”。這樣的道理放之四海而皆準，寫作如此，美食如此，愛情或是生活，大抵也是如此。