愛的表達方式——讀劉慶邦的《瓊斯》(辛泊平)

　　劉慶邦的《瓊斯》，看題目，原以為瓊斯是一個女人，而且還是一個洋氣、時髦的女人。讀下去才發覺，原來不是，它只是一只狗，雌性。瓊斯是條狗，它的主人是一個老太太。劉慶邦無意先鋒，他只是講了一個平常的故事，我們都曾見過、都曾經歷的一種尷尬，一種倫理。

　　在養狗已經成為身份象征的年代，和所有的老年人一樣，老太太李月卓想養一條狗，但患病的老頭兒不愿意。狗還是養了，是女兒送的。不是什么名貴品種，只是普通的京巴兒。老太太視若掌上明珠，老頭兒則視為眼中釘、肉中刺。一個對象，兩種態度，矛盾就此展開。老太太遛狗，老頭兒自己在家，這是生活常態，好像也能相安無事。但有常態便有非常態，瓊斯發情，便是一場大麻煩。老太太要提防瓊斯被街上的公狗侵犯，于是把瓊斯留在家里，結果是加深了老頭兒與瓊斯的摩擦；老太太要和愛犬協會去救被販賣的狗狗，結果是老頭兒與瓊斯相互傷害，不共戴天。老頭兒的最后通牒，要么是狗，要么是他，最終，在人狗之間，老太太選擇了人，放棄了狗。

　　故事到這里戛然而止，作家沒有多說一句話。先前那些雞毛蒜皮式的冷戰、敵視，不過是一種日常鋪墊，它們是表達主題的背景。然而，正是到了這里，小說拷問人心的力量才真正顯露出來。瓊斯被遺棄，是在老太太和她的戰友們成功挽救下一車小狗之后。對于老太太而言，在“大愛”面前，她大義凜然、義無反顧；然而，具體到一個真正需要她的小狗，她卻無能為力。瓊斯被遺棄，她雖然不是決策者，但卻是不折不扣的執行者。你可以說她心中有愛，但不可否認的事實是，是她親手把瓊斯丟到了野外。而這一丟，先前對瓊斯的種種關愛便付之東流。

　　這篇小說發現了一個人生的悖論，大愛易傳遞，小愛難表達。所謂的大愛，是指向世界與人類的愛，它也許廣博而深刻，但同時也是虛擬的。比如在天災面前，我們總是容易被遠方的苦難和痛苦感動，從而說出、做出一些愛的言辭和舉動。但是對于小愛，具體到身邊的一個人或一件事，我們的愛卻顯得那樣蒼白，那樣吝嗇。比如面對一個乞丐，比如面對你久病不起的親人，比如面對你乖張叛逆的孩子，我們的愛或許就沒有說出大愛那樣輕松，它瑣碎，需要耐心，需要一點點付出，一點點體驗，一點點承擔。

　　相對而言，說出大愛是容易的，因為，它不需要你承擔什么具體的責任，但卻有強烈的回聲。那是一種美妙的眩暈。而具體到個體的愛，卻需要你一生一世去堅持，去守候，容不得半點懈怠。生活中，我們見過太多這樣的人和事，一些人仿佛永遠生活在口號里，生活在觀念里，他們對于遠方的一切都能感同身受，而對于身邊的一切卻缺乏關注和同情。他們可以放棄自己的老人和孩子，去關注遠方的老人和孩子，可以為遠方的災難淚流滿面，卻對身邊經過的流浪兒無動于衷。相對于這種空泛的熱情，我更喜歡那種默默的付出，相對于那種轟轟烈烈的對愛的“表演”，我更信任那種隱忍的、流淌于日常中的行動細節。

　　是的，養一條狗或一只貓，然后把它丟掉，這似乎不是什么大是大非，上升不到道德審判。然而，它卻觸及到每個人的良心。但它又太平常了，平常得讓人不屑于說出和談論。而劉慶邦卻懷著一種悲憫，一種追問，用一個我們熟視無睹的小事件，向所有的人提出了一個必須面對的倫理問題。那些喜歡參與集體性示愛活動的人們，其實并沒有懂得愛的真正意義，更誤解了愛的表達方式。這是一種缺乏自我、缺乏理性的心理狀態。愛是什么，愛的表達方式應該如何，這的確是見仁見智的事情。然而，有一點無法否認，那就是愛絕不是喊出來的，而是做出來的，它需要首先溫暖我們的親人，然后是朋友，然后由此輻射，慢慢溫暖更多、更遠的人們。