這不是故事是生活(陳蒙)

　　同很多小說大師一樣，門羅筆下由人物和情節構成的故事，從屬于文本力圖呈現的情緒和氛圍。也因此，閱讀門羅，首先的體驗是一種內在的模糊性，故事中縱然也會包含著生老病死、逃離或者拋棄這些情節性尤為強烈的轉折變化，但門羅選擇將這些戲劇化的情節在故事中降到了最低。在人物和事件之間存在著一個情感或者說精神空間，門羅用小說提醒我們這一空間的存在，我們被冷硬的現實傷害，同時也在不知不覺中鈍化成為傷害的同謀，這就是生活中難以言說的困局。

　　門羅曾在接受采訪時稱在《親愛的生活》(北京十月文藝出版社)一書中，她個人鐘愛的是《亞孟森》，這一篇也耗費了她尤其多的心力�！秮喢仙�》籠罩于加拿大遙遠北方的冷酷寒冬，剛畢業的年輕女學生薇薇安前往小鎮郊野的肺結核療養院，為在那里接受治療的孩子授課，并與主管醫生同時也是她的雇主�？怂拱l展了一段戀情。薇薇安受到�？怂鼓�名的吸引，甚至為醫生對她的關注而沾沾自喜。但在二人準備結婚的前一刻，薇薇安遭受了拋棄，而�？怂乖诜謩e前的最后一句話是：“也許有一天你會把今天看作你一生中最幸運的日子之一�！被疖囕d來了薇薇安，又以同樣的方式將她送離這里。門羅并沒有給人物以直接的道德判斷，故事中的人在生活里走過，歲月的痕跡刻在臉上，而情感的驚濤駭浪在這個冰寒的邊遠地帶化作起伏的冰面，“仿佛波浪在落下的一瞬結成了冰”，那一刻的感受未曾離開，“一切都沒有改變”。

　　現實的戲劇性和主觀世界的復雜性共同作用于我們的生活，我們度過自己的生活，同時也成為別人視野里的角色。在《離開馬弗里》中有一對相愛相守、平淡生活的夫婦，也有一個離家私奔、不斷失去又不斷希望得到的少女或者說少婦，他們或多或少都曾經置身于小鎮的流言飛語，然而在激烈的選擇和背棄之后，他們依然安然地生活下去。開篇引人注意，“過去每座小鎮都有一家電影院，馬弗里也不例外……摩根·霍利是電影院的所有者和放映員。他不喜歡和公眾打交道，只喜歡坐在樓上舒適的小房間里控制銀幕上的故事�！碑斃麃�、警察雷·艾略特和他的妻子伊莎貝爾被拉進故事的圖景之后，這座電影院和摩根·霍利似乎立刻就離開了我們的視野。然而，電影和因電影而帶來的“觀看”的問題構成了我們理解整個故事的基調。

　　當利亞離家私奔的消息在小鎮上傳開時，伊莎貝爾則逗雷說：“是不是他對電影里廣闊世界的描述讓那個女孩起了那個念頭�！庇^看或者談論電影，同閱讀文學作品一樣共同構成了我們的假想體驗，而我們從中獲得的共鳴和認知，有時候甚至很難區分是因為我們先有了生活上的體驗才認同這種情感，還是因為受到了間接的召喚而自以為體會過這種情感。

　　門羅作品里的故事大多數都發生在加拿大的小鎮上，然而閱讀門羅，我們看到的卻是大千世界，以及生活在這個世界中的自己�！队H愛的生活》用短篇小說的形式超越了簡單的故事，讓我們相信門羅筆下的人物存在于故事開始之前，而在故事結束之后依然繼續生活著——重要的并不是發生的事件，而是暈染著事件的情結和延宕的情緒。這其中有我們生活中隱秘的一切。門羅筆下回憶和現實的交織，喚起的是我們生活中的所思所想，“因為這不是故事，只是生活”。