精心打磨的沙�！�—大衛·格羅斯曼《到大地盡頭》(張旋)

大衛·格羅斯曼 享譽世界的以色列當代作家，1954年生于耶路撒冷，畢業于耶路撒冷希伯來大學哲學和戲劇專業，曾在以色列電臺做過多年編輯和新聞評論員。自二十世紀八十 年代初以來，他已經出版九部長篇小說和中短篇小說集、四部散文隨筆集以及童書、兒童劇等作品�！兜酱蟮乇M頭》一出版就售出20余國版權，連美國總統奧巴馬 也在2011年選擇此書作為暑期讀物，一改只讀偉人傳記的習慣。 資料圖片

《到大地盡頭》 作者：大衛·格羅斯曼 版本：山東文藝出版社 2014年3月

圖片攝影/新京報記者 尹亞飛

　　編者按：大衛·格羅斯曼是以色列著名反戰作家，他的兩個兒子先后到軍中服役，在創作長篇小說 《到大地盡頭》時，二兒子烏里正在軍中，他希望通過這本書保佑兒子平安。但戰爭的殘酷讓這位作家不得不面對喪子之痛，在本書即將完成時，烏里在以色列與黎 巴嫩的一次軍事沖突中不幸喪生……

　　主人公的焦慮是每個以色列母親的焦慮

　　長篇小說《到大地盡頭》描寫一位以色列母親因 害怕收到兒子的陣亡通知書，與舊情人一起逃離家門，在旅程中她向他講述了他們的兒子成長中的種種細節，把一個現代以色列家庭典型的命運細致地呈現出來。小 說的主角奧拉是一個簡簡單單的家庭主婦。她心地善良、溫柔敏感，總是將家庭安穩視作自己最大的幸福，但世事總不按她設想的發展。

　　因以色 列在巴勒斯坦地區建國受到阿拉伯世界的普遍抵制，并爆發了多次軍事沖突，因而他們的國防部決定實行“全民皆兵”的義務兵役制，適齡男女如無特殊原因都要進 入軍中服役一段時期。所以奧拉的焦慮就有普遍性，幾乎每一位以色列的母親都曾遭受過，她描述出來的幸福與苦難就是以色列普通人的甜蜜與哀愁。格羅斯曼的文 筆輕盈細膩，很多地方帶著祭司專注法事的那種莊嚴的靜謐。偶爾幽默一下，辛酸之感油然而生，讓人想起受難者如何逗笑安慰他的人。

　　用文學展現對阿拉伯人民的理解

　　以色列和阿拉伯世界的宿怨由來已久，沖突各方由于各自內部也紛爭不斷，所以實現和平的道路荊棘叢生極其困難。書中還出現過兩個生活在以色列的阿拉伯人角色，通過他們，格羅斯曼表明了以色列普通民眾對阿拉伯人的理解、同情、感激以及愧疚。

　　第一個阿拉伯人是奧拉的好朋友，阿拉伯出租車司機沙米。奧拉在無奈之下用他的車把兒子送上前線，一路上讓他內心感到極其憋屈，因為她偶然間就把他變成了 自己民族的罪人。但在之后奧拉又再次向他求助時，他仍慷慨地幫助了她。應該說沙米就是一個象征性的角色，象征的是阿拉伯和以色列的未來。

　　第二個阿拉伯人更像一個符號，一個受恐怖主義牽累的無名人士，他注定會在其所處的不良環境中遭受不公正待遇。這個阿拉伯人所住的地區恰好遭遇阿拉伯恐怖 分子的襲擊，他作為一個受到懷疑的異族人被關進樓下的冷藏室。整整被關了兩天才有人想起來。執行審查行動的就是奧拉的兒子奧弗所在的分隊。奧弗作為事故負 責人受到軍方的調查，奧拉的丈夫伊蘭通過關系把此事輕描淡寫化解過去了，但是奧拉卻抓住她的兒子不放，一直拷問他，怎么可能在兩天兩夜的時間把人忘掉！

　　一沙一世界、一花一天堂

　　上述這些都是次要情節，主要的情節還是兩位以色列少年的成長。從中可以看出格羅斯曼對家庭生活的關注。他以極其細致的筆觸描寫小孩子心理世界的建立和發 展，使本書擁有“生活小百科”的品質。聯想到他自己育有三個子女還創作過多部兒童書和兒童劇，可想而知這本書之于他的意義。他寫下那些瞬間讓人猜想有意圖 使之成為永恒的意味。

　　英國詩人威廉·布萊克曾在《天真的預言》中寫道：“一沙一世界、一花一天堂。雙手握無限，瞬間即永恒�！边@本小說 也恰好體現了這首詩的精神。它就像一顆精心打磨的沙粒，以各個不同的側面呈現以色列猶太人世界的縮影。而主角奧拉在這個縮微世界里就像端坐在一朵花的花 心，她的丈夫和情人，以及為他們分別生下一個兒子就像花瓣一樣對稱地分布在她的周圍，再往外則是她們各自的朋友以及那些偶爾相遇的蕓蕓眾生，如果人們都能 放下仇恨追求安穩、務實的生活，那這就是她的天堂。也許只有如此樸實無華的作品才能使這一預言成為可能�！鯊埿�