72歲的著名作家劉心武近日再次出現在人們的視野中。這一次，他沒有驚世駭俗地談《紅樓夢》，而是腳踏實地地回歸小說創作，16萬字的長篇寫實主義小說《飄窗》由漓江出版社出版，而距離他上一部長篇寫實主義小說《棲鳳樓》，已近20年過去了。
《飄窗》從傳統的胡同院落走向了更為廣闊的社會空間，鮮明地刻畫了保鏢、司機、小販、黃牛、作家、白領等30多個各類人物，展現了當代人的希望、夢想、追求和他們的生存境況。日前，本報記者以電子郵件的方式采訪了此番回歸寫實風格的劉心武。
真實地去表現更有意義
自劉心武寫實主義代表作“三樓”系列發表至今，二三十年過去了，中國文學涌現出太多形形色色的現代流派，似乎多少讓寫實主義顯得有些“過時”。劉心武坦言，在構思《飄窗》時，腦海中的確蹦出過兩個版本，其中最開始的版本就是魔幻小說�！皬奈业娘h窗臺望出去，市井人情盡收眼底，讓我浮想聯翩。那五邊形的飄窗仿佛有一種魔力，我真的飄了出去，到了魔幻世界，被一長臂巨人抱住。他的肚臍巨大，能噴水；頭發豎立，像火焰一樣飄動。在那個魔幻世界里也有貪婪，也有暴力�！彼姓J，“當下魔幻寫法比較流行，好處是可以充分發揮作家的想象力，不必依賴生活積累�！�
然而，劉心武最終寫作《飄窗》時選擇放棄魔幻版本，回歸以往的寫實主義，而這則是經過一番深思熟慮的�！巴高^飄窗，我深入生活，觀察社會人生，腦海中有一個繁雜的‘人物庫’，形象都十分飽滿。當然，我接觸社會上的一些人并不都是出于為寫小說積累素材的功利目的，和一些平民朋友的交往使我獲得了地氣滋養。我想，還是真實地去表現他們，更有意義。寫實主義需要的想象力必須從實際存在的素材出發，因此，在這部小說中，不但人物有原型，空間也有原型，乃至一些情景、一些道具、一些話語，也都有原型。我對人物的了解，一種是深入接觸，比如順順的原型；一種是多次個別交談，比如龐奇的原型；一些是在社會活動中看到；也有某些角色是別人講給我聽的�！�
就連刻畫《飄窗》中的主人公——薛去疾，劉心武也給了他熱愛現實主義文學名著、沒讀過喬伊斯和馬爾克斯的設定。不過，這倒不是劉心武本人的閱讀偏好�！霸趯懽鳌讹h窗》時，我受到很多外國文學作品的影響，比如陀斯妥耶夫斯基對清白靈魂的無情拷問、美國海明威敘述上的克制、美國丹·布朗的懸念設置、南非庫切的人性探索……”
好作品是和讀者共同完成的
提及近年來自己的名字總與《紅樓夢》研究聯系在一起、總有人說自己“不務正業”，劉心武有些哭笑不得�！拔业摹龢I’是什么？我早就不是專業作家，沒有寫作任務、不用報計劃、更不用自己驅趕自己，就是賦閑、退休、自己過活�！薄拔业膶懽饕恢笔欠N‘四棵樹’，即‘小說樹’、‘散文隨筆樹’、‘建筑評論樹’、‘《紅樓夢》研究樹’。只是因為在《紅樓夢》研究方面，由于上了央視《百家講壇》、相關書籍暢銷，響動大，把另三棵樹的果實遮蔽了�！�
在劉心武看來，好的作品不僅僅歸功于作者，還得仰仗讀者，閱讀與創作可以相互滋養�！拔已芯俊都t樓夢》，正是為了向母語經典汲取寫作營養，以便更好地寫小說。我對《紅樓夢》的研究心得，其實浸潤在了《飄窗》的文本中�！北热纭都t樓夢》中曹雪芹寫妙玉飲茶那段情節，僅用1500多字，通過妙玉幾次開口說話，就讓這個人物活跳起來，性格躍然紙上。劉心武說，這類技巧自己就在創作《飄窗》時悄悄學了去，盡量使敘述簡約而生動，有時基本上通過對話就把人物勾勒了出來。
至于小說究竟該如何閱讀、是否擔心讀者會像自己解讀《紅樓夢》那樣解讀《飄窗》，劉心武給出的回答是：“我尊重讀者對《飄窗》的任何解讀。根據‘接受美學’，一個好的作品其實是作者和讀者共同來完成的。閱讀本就是很私人化的事情�！泵鎸Σ簧僮x者的疑問，《飄窗》結尾薛去疾為了生計忍辱向麻爺下跪，令受薛文學啟蒙的龐奇深感失望，這是否寄托了作者的某種失望？劉心武坦言，這是小說留給讀者的懸念。在《飄窗》中，劉心武刻意選擇了中性的角度，人物都充滿了矛盾�！白鳛樽髡�，我不認為自己是萬能的，我只是敘述者，‘我看見，我知道’，因為這些生命都是有自己的道理。相比之前的小說創作，這是一個新的進展�！�
網友評論
專 題
網上期刊社
博 客
網絡工作室
