關注靈魂的“疼痛”(楊雪)

———“陳希我新書《我疼》出版首發式暨創作研討會”綜述

▲《我疼》

　　編者按：日前，先鋒作家陳希我的新書《我疼》由人民文學出版社出版。在這樣“一部關注靈魂之痛的悲憫之作”中，作者通過描述人類肉體與靈魂之痛，揭示了人類生存與精神的困境。陳希我說，生活充滿了“疼痛”，必須靠文學去揭示它。

　　那么，在《我疼》中，陳希我是如何通過文學來揭示生活之“疼痛”？其創作有哪些文脈傳承？福建師范大學文學院、中國作協小說委員會、人民文學出版社日前共同主辦了“陳希我新書《我疼》出版首發式暨創作研討會”，與會專家學者就陳希我的寫作及其新書《我疼》進行深入探討。

　　“我痛故我在”：陳希我小說的主題

　　“陳希我從來不是一個令人愉快的小說家。他根本不指望人們喜歡他或者愛他。我也不喜歡他�，F在，讀他的小說，深呼吸，放松，同時緊張，就像即將登上拳擊臺，面對一個兇悍無情的對手———這廝是個瘋子，他不把你搞死誓不罷休。這就是為什么我還要讀陳希我的理由�！敝袊�作家協會副主席李敬澤在《我疼》的序言中如是說。

　　在研討會上，李敬澤還說：“陳希我是一個獨特的作家。他的作品尖銳而殘酷。所以有的人很不喜歡，有的人又很喜歡。但他這種獨特性值得我們去認真思考、探討，因為這對于我們認識中國小說在這個時代所面臨的境遇，認識中國小說如何處理這個時代人們的精神困境，有非常重要的意義�！�

　　陳希我的新作究竟描寫的是什么？《我疼》敘述了9個關于“疼痛”的故事，包括女兒的疼痛、母親的疼痛、丈夫的疼痛、妻子的疼痛、經營者的疼痛、富人的疼痛、底層人的疼痛、詩人的疼痛和移民的疼痛。在《母親》篇中，陳希我寫到了人倫困境——當母親被病痛折磨得尊嚴全無、生不如死時，是救還是不救？面對孝、順不能兩全的困境，如何讓彌留中的親人有尊嚴地走好？小說中，母親因為讓人喪失尊嚴的疼痛，決定放棄生命，但三個女兒不能背負不孝罪名，仍盡力搶救母親，結果母親總是在死亡邊緣與急救后的疼痛中掙扎……這是一個兩難選擇。

　　中國小說學會會長雷達說，陳希我的作品指向的是人靈魂的疼痛和人自身的矛盾。在中國作協小說委員會主任胡平看來，陳希我作品中的很多人物還反映了這個時代的精神病癥——焦慮，陳希我用自己的藝術闡釋，放大突出了這種生存的荒謬感，以及人和社會剝離的痛楚感。

　　對于陳希我所表達的這種“疼痛”感，很多評論家不約而同地用存在主義哲學來解讀。中國作協書記處書記閻晶明說，“存在主義哲學跟疼痛感確實有很密切的聯系，丹麥哲學家克爾凱郭爾有一個最簡單的比喻：什么叫存在主義？就是肉中刺。肉中刺，別人看不見，你自己不動也沒有感覺，但是稍微一碰，這種痛苦就出現了，而這種痛苦，又是難以言說的。陳希我所一直表達的，可能就是這樣一種感受�！敝袊�作協小說委員會副主任白燁則認為，盡管此前也有很多作家、作品寫痛，但是寫到極致，寫出與命運相關，而且有哲學意味的，恐怕就只有陳希我了。有人說他的作品是“我痛我故在”，是疼痛的存在主義，從這個意義來講是有一定道理的。

　　“個人化寫作”：陳希我創作的文脈

　　作為文學創作的個體，陳希我常常覺得孤獨�！度嗣裎膶W》主編施戰軍說，陳希我不必感到孤獨，因為他不是孤立的現象，他的創作是有文脈的。在陳希我的小說里能夠看到如渡邊淳一、村上春樹，甚至黑澤明和芥川龍之介的影子。在這條文脈下的，還有郁達夫、葉林楓、張一平等。

　　談到陳希我作品的存在價值，有必要梳理一下當代中國文學史。北京大學教授陳曉明說，“上世紀90年代以后，中國產生了一批作家，這批作家的作品從歷史敘述中剝離出來，這與他們本身的經驗，本身的世界觀、歷史觀和他們的存在方式有關，他們與歷史保持著一種距離。我稱他們為‘晚生代作家’。當代中國文學所獲得的成就，可能主要還是在‘歷史中’的那批作家獲得的，像莫言、賈平凹、閻連科、劉震云，包括王安憶、陳忠實、阿來等。但是‘晚生代作家’缺乏歷史感，怎么辦？這是當代中國文學所面臨的困境。同時，他們的小說還面臨著與西方世界文學的經驗搏斗的難題。因為有一批作家，他們是熟讀西方作品的，就不能拿些‘花拳繡腿’去與西方文學對接�！�

　　“‘晚生代作家’不再依據歷史寫作，必然是在個人化寫作的意義上走下去，之后又必然要進入另類的寫作。這樣一種另類，它的文學含義如何體現？毋庸置疑，依然是在今天要找到一種共通性的溝通和交流方式，這就是藝術的技巧。所以在這個意義上，陳希我找到了一種途徑———他寫‘疼痛’�！标悤悦髡f。

　　“但是陳希我的‘疼痛’和過去作家寫的所謂創傷又有區別，”陳曉明繼而指出，陳希我的“疼痛”更多地著眼于人之本身。

　　先鋒與傳統：陳希我的文學探索

　　中國社會科學院研究員孟繁華認為，作為作家的陳希我像從魏晉時代走來的人物，他外表溫文爾雅，卻內心孤高狷狂。讀他的作品，既有先鋒文學的遺風遺韻，又有傳統的啟蒙精神。這在當下作家里是少見的。

　　白燁提出，陳希我的這種創作姿態，與傳統創作相比，實質上是一種創新。就像莫言的《紅高粱》，它的沖擊力就在于作者的姿態，即以晚輩冒犯的口吻來敘述長輩，從而表現出人物之間的關系，形成了文學表達中的一種新的可能性。這恰恰體現了他特立獨行的超越性、獨特性和創新性。