女作家“家族史”寫作因冷靜而出彩
嚴歌苓以祖父經歷寫《陸犯焉識》,張翎新作《陣痛》有家族三代女性影子
隨著張藝謀新片《歸來》的上映,嚴歌苓以祖父為原型的原著小說《陸犯焉識》再次闖入大眾視野。最近,旅加華人女作家張翎推出了她的最新長篇小說《陣痛》并受到文學界和影視界關注,這也是一部以家族中三代母親不同尋常的情感和孕育經歷為藍本的史詩敘事。人文學者、復旦大學中文系副教授梁永安認為,近年來,海外女性作家的“家族史”寫作獨具價值受到歡迎,原因在于,比起男性作家,女性作家能夠更為寬容、冷靜和連貫地把握歷史與家族的關系,而身居海外的女性作家身處歐美文化的包圍中,又隔開一定的空間距離對自己的血脈“追根溯源”,其寫作更具有張力、更具有世界性。
嚴歌苓:我只對人性感興趣
“陸焉識”這樣一個中國知識分子形象,凝結了近百年來中國社會歷史的變遷。談到從家族歷史中汲取靈感,嚴歌苓表示:“我們最富有的就是經歷。我覺得,寫作不去挖掘這個富礦,是巨大的浪費!蓖瑫r,嚴歌苓強調在面對猶帶余溫的家族史不能依靠片面的激情維持寫作動力!蛾懛秆勺R》是她旅居德國時寫成的,她覺得德國人天性里的深沉有助于她沉入到對歷史的思考之中!案糁b遠的時空看中國,氣可以沉到最低!彼f,“我只對人性感興趣,我只想寫這樣一段不尋常的中國歷史,為年輕人講一個故事!
張翎:難在不陷入“自憐自艾”
“家族史給親歷者和旁觀者提供了一個回顧歷史的版本。動用家族記憶寫作時,對我來說一個難點就是如何不陷入自艾自憐的情結,而盡量把個人的命運擺置在歷史的透視圖之中!睆堲峤邮苡浾卟稍L時這樣表示。她說自己在寫作中秉持的原則是“無私”!懊總人都要對自己的人生故事負起部分責任,不能全盤推給歷史了事,畢竟在相同的社會背景里人們可以做出不同的個人選擇!
《陣痛》最初的靈感來自張翎的母親家族那些勇敢而堅韌的女人們。最驚心動魄的記憶是一位姨媽足月臨盆,在槍林彈雨中歷經九死一生終于產子。張翎說:“這個故事在我心里盤旋了很久,我遲遲沒有動筆,是因為我覺得一個孤立時代的生育故事,無論如何驚心動魄,都不足以表達我對這個世界連綿不斷的災難和疼痛的整體感受!彼J為,自己如果在10年前就動筆把這個故事寫出來,充其量也就是一個人的歷驗,但是到了今天,自己的閱歷和心勁更加成熟。
中國家族史寫作未到黃金期
“家族史是絕佳的寫作出發點,中國近現代歷史在這方面的資源應該是最豐富的,但我們的作家有時過于簡化、浮于表面,過多沉浸在某一個歷史段里面,大的文明意識還是不夠!绷河腊舱f,“我看現在還沒有哪位作家、特別是男性作家能夠寫好中國近現代一個家族如何瓦解、如何分化,以及在這些豐富復雜的歷史過程中我們的道德、文化、倫理和價值觀念發生的變化!
梁永安認為中國家族史寫作的黃金時期還沒有到來,更重要的原因在于當下距離歷史還太近!懊恳淮疾粫装鬃哌^,會沉淀下來很多東西。我們需要再過一段時間,來發現被我們漏掉的價值,建立起真正有歷史根基的家族史敘述!绷河腊舱f,世界性的家族史文學作品有一個共同點,那就是以家族的流變描述生存、描述社會的拓展!凹易濉币砸环N生命體的形式承載大歷史的演進,“有點人類學的味道”。在這方面,中國當代男性作家的精神境界似乎不如女性作家豐富、寬廣。








