飄窗內外皆風景——讀劉心武《飄窗》(滕延秋)

《飄窗》 劉心武著 漓江出版社出版

　　很多人認識劉心武，大抵是從他講《紅樓夢》開始的，他以小說家身份講《紅樓夢》，講出了與其他紅學家迥然不同的風格。雖然始終對他的觀點有著些許芥蒂，我卻也因為這新奇的視角，仔細地將原著揣摩了幾遍。后來大學老師在課堂上講授劉心武的小說，才知道他早在上世紀七十年代就以“傷痕文學”的開山之作《班主任》聞名文壇，而有八十年代的“清明上河圖”之譽的《鐘鼓樓》，更是獲得了第二屆茅盾文學獎。

　　如果說認識劉心武始于《紅樓夢》，那么喜歡他，則是從《鐘鼓樓》開始的。他在《百家講壇》上講《紅樓夢》，從曹雪芹的文本中挖掘出很多故事，雖說是紅學研究的另辟蹊徑，但終歸是主觀發揮的因素居多。而《鐘鼓樓》，則是一本真正的現實主義力作，橘瓣式的結構，從一個胡同里四合院中幾戶人家一天的故事展開，延伸出幾十個人物幾十年的故事，時間與空間的交叉，令人目不暇接，嘆為觀止。讀罷全書，仿佛看完了一場場人生的大戲，有意猶未盡之感。

　　而劉心武的新作《飄窗》帶給了我同樣的震撼。這是劉心武的又一部現實主義的長篇小說，當得起當代“清明上河圖”的贊譽。小說采用了與《鐘鼓樓》相同的橘瓣式結構，以某大都市一個叫薛去疾的高級工程師在自家房屋的飄窗臺上看風景的視角，寫了當代社會的眾生百態。書中有呼風喚雨的社會強人，也有在最底層的小商小販，有歌廳小姐、臺灣商人、農民、電工、清潔工，也有作家、詩人、學者，富二代；文人的清談，路人的圍觀，亂哄哄你方唱罷我登場，令人眼花繚亂，卻又沉醉其中。

　　《飄窗》無疑是批判現實主義的，因為其中的人和事，多是對時下種種社會問題的控訴，作者以一種知識分子的憂患意識，關心社會眾生疾苦，冷眼旁觀世間罪惡。官商勾結、貪污腐敗、貧富懸殊…… “錢不是問題”和“我們有人”，成了辦好事情的絕對法寶�！都t樓夢》里有“賈不賈，白玉為堂金作馬”的復雜社會關系，《飄窗》里這社會一隅錯綜復雜的利益網絡，又何嘗不是如此？

　　讀此書時，忍不住去留意它與《紅樓夢》的關系。劉心武研究《紅樓夢》三十年，書中自然有受《紅樓夢》影響的痕跡。譬如，書中不時會出現《紅樓夢》中的典故，晴雯兄嫂處的粗茶，劉姥姥大觀園中吃的茄鲞等等。而最明顯的《紅樓夢》的影子，莫過于此書的不知哪朝哪代的模糊寫法，雖然很多事情都是當代社會的投影，作者卻在最后一章寫道“不知是幾多年以后”的情景，讓人不禁想起《紅樓夢》的結尾，那空空道人“不知過了幾世幾劫”方尋得悼紅軒的曹雪芹。劉心武此處的模糊筆法，顯然與曹公手筆有異曲同工之妙。

　　《飄窗》中寫了近三十個主要人物，但每一個人物的處理都不是漫畫式的，而是都具有豐滿的立體人格，雖說這是一部批判現實主義的力作，但是其中卻沒有真正的大奸大惡的人物，即使是呼風喚雨的“社會毒瘤”麻爺，也有著自己的落寞和鄉土情結；盜竊殺人的電工小潘，也有許多生活的無奈；歌廳小姐薇阿雖然性格頗有放蕩，但我們卻在她對于唐詩令人忍俊不禁的引用中，感覺到這個人物的天真可愛；水果攤主順順夫妻雖然忠厚老實，卻也為了自己的生意賄賂“鐵人”；潔身自好的薛去疾卻為了保住自己的房子出賣尊嚴。無論是大人物還是普通人，都有自己溫暖的一面，也有對社會環境的妥協。終歸，每個人大概都有自身的不得已。

　　這本書中的眾多人物，給人印象最深的無疑是最先出場的龐奇，這個一身武藝，令人聞風喪膽的鐵漢，卻有著萬縷柔情。他雖然身處社會強人麻爺身邊，出入于各種紙醉金迷的場合，卻有著出淤泥而不染的堅守。只有初中學歷的他如癡如醉地從薛去疾那里獲取知識，接受著人道主義的啟蒙教育，懷著一種孩子般的情懷追求與馮努努純粹的愛情。他的身上，有一種傳統中國人的精神，守孝悌，有正義，富貴不能淫，威武不能屈。而馮努努是一個值得他愛的女子，她不僅不介意他的身份，更在龐奇與麻爺決裂后，退還了麻爺贈給他們的豪宅。而幾乎與此同時，薛去疾卻為了保住房子向麻爺下了跪。薛去疾是龐奇的啟蒙老師和虔誠信仰，而他的下跪，讓龐奇心中的信仰徹底崩塌，所以，他最后要殺薛去疾，是意料之外，也在意料之中。

　　在薛去疾下跪之前，曾以為他是個代表作者人格追求的理想人物，如同《老殘游記》中游歷市井控訴社會的老殘一般，代表著一種正能量；或是《儒林外史》中展現了科考丑態后給出的杜少卿式的理想人格。然而，他的下跪，對于對他抱著這種理想期待的讀者來說，無疑是當頭一棒。讀罷此書，才真正明白，作者本無意于在當下的眾生中尋出一種理想的人格追求，他所憧憬的，是整個社會的向善，是一種社會大同的理想未來。在那個時候，沒有了這紛繁眾生生活過的紅泥寺街，也沒有了這些復雜的社會問題，那時候的虹霓森林公園樹木蔥郁，空氣清新，人們在公園里散步休憩，一群喜鵲在枝頭喳喳地叫著……這是一種孔子在幾千年前追求的“浴乎沂，風乎舞雩”的理想人生，也是作家提出的未來的愿景。