文學赤子 作家知音(張夢陽)

　　舒晉瑜的《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學訪談錄》(作家出版社2014年3月)充分體現了作者熱愛文學的赤子之心。作為一名職業的文學記者，舒晉瑜對文學的熱愛，不僅是職業性的，更是發自內心的。書中的種種細節讓我確信，她不愧為當代中國的“文學戰地記者”(蘇童語)。

　　舒晉瑜真正懂得文學，這一點是不易做到的。我在《透·準·醇——汪曾祺文談欣賞》一文中看到，有些著作等身的所謂文學理論家，出了多少卷的厚重“文集”，但其實并不真正了解文學的價值。在長期的“左”的政治束縛下，很多文學評論家寫的“宏論”，其實不是文學論文，而是“大字報”。但舒晉瑜的文學訪談錄卻是真正在談文學，并談出了文學的真諦。

　　給我印象最深的，是2010年8月舒晉瑜采訪莫言。在文學如何走出去、怎樣走出去的問題上，莫言說：“如果說我的作品在國外有一點點影響，那是因為我的小說有個性，思想的個性，人物的個性，語言的個性，這些個性使我的小說中國特色濃厚。我小說中的人物確實是在中國這塊土地土生土長起來的。我不了解很多人，但我了解農民，土是我走向世界的一個重要原因�！币粋�“土”字說到了莫言之所以走向世界的關鍵。莫言獲諾貝爾文學獎后，采訪、論述，文章、書籍，浩如煙海，但我覺得在文學如何走出去、怎樣走出去的問題上，舒晉瑜和莫言的那次對話給大家提供了很多有益的啟示。

　　舒晉瑜是作家的知音，她促使他們講出了心中的真話。記得舒晉瑜曾經跟我說過：訪問每位作家之前，一定要“做足功課”，不但要細讀所有作品，從作家的處女作、成名作、代表作，直到爭議作都須細讀，而且還要看關于這個作家的所有評述甚至軼事，盡量都有所涉及。為了采訪蘇童，舒晉瑜將他的新作《黃雀記》看了3遍。對話中，她問蘇童是否寫得少了？蘇童坦率地說，自己一直在寫短篇，但是只有出版長篇的信息才能反饋到媒體這里。這句話提醒舒晉瑜開始反省自己的偏頗，采訪后，她找到《收獲》雜志執行主編程永新要來30年作品發表目錄統計一遍，發現蘇童是最勤奮的作家。從此之后她常常找來文學期刊，盡可能多地了解文學信息。

　　正因為舒晉瑜懷著極大的熱情和真誠投入工作，與作家心對心地交流，被訪談的作家才愿意開誠布公、坦露心扉。在對阿來的訪談中，舒晉瑜問道：“我一直在想，是什么成就了阿來？”照過去的思維方式，很多作家會講許多感謝黨和人民的培養、故鄉的哺育等套話，阿來卻坦誠地肯定：“當然是天賦�！辈⒎磫柕溃哼@方土地又不是養育了我一個人，如果沒有更高深的智慧，為什么會從“最不被養育的一群人中出來”？作家是如何產生的？這個文學理論界長期爭論不休的問題，由于否認或忽視天才的存在，很多理論家說了一大套也沒有講清楚，甚至越講越離譜，在阿來與舒晉瑜的對談中，一句話就點透了。

　　另外，舒晉瑜訪談錄的“采訪手記”寫得很好，像優美的散文。例如對格非的訪談是這樣開頭的：“有時像又密又急的秋雨滴落無邊的湖面，有時像飄飄揚揚的雨絲遮掩參差的屋宇。格非的文字，帶著一種淡淡的憂郁和優美的詩意，讓人不由自主裹進江南小鎮彌漫的霧氣�！焙喼本褪且皇壮錆M詩情畫意的美妙詩篇，既寫出了江南的美景，又出神入化地提煉出了格非的文字韻味。

　　舒晉瑜有一自喻：“生在山西，長在山東。因率性，喜歡隨和；因固執，喜歡寬容；因木訥，喜歡幽默；因傳統，喜歡時尚。不愛熱鬧，不慕虛榮，不喜張揚�！彼�總以“勤以補拙”自勉，有一股倔勁，甚至顯出一種執拗。要采訪哪位作家，就非采訪到不可；要寫作訪談錄就非寫好不可。我對她的“倔勁”與“執拗”非常欽佩，但是光有這股勁是不能夠寫出這樣的“文學訪談錄”的，我愿意用阿來的話回答這個問題：“當然是天賦�！碧葲]有文學的靈性，可能對真正優秀的作家、作品視而不見，人家即使接受你的訪談，你也問不到“點子”上；回答出文學的真諦，你卻聽不出“真音”，再勤奮也是妄然；當然，有文學天賦，沒有舒晉瑜說的那股“倔勁”與“執拗”，也不可能成才。舒晉瑜和她所采訪的那些作家，都是天才加勤奮結出的碩果。

　　作家需要靈異，能與天才作家心靈相通的對話者也須有靈異。舒晉瑜是富有靈異的。作為一位優秀的文學記者，她和所訪談的作家們之間有著一種互通的文學靈異，他們的交流在當代中國文壇凝聚出一種特殊的文學氣場，成為引人注目的文學現象。因此，“文學訪談錄”是活生生、實實在在的文學訪談，是中國當代文學的另一種歷史。