在海島，傾聽神的聲音(陳美者)

——讀臺灣作家吳鈞堯小說集《遺神》

　　加繆言：“想要了解一座城市，無非是了解這座城市里的人怎樣活著，怎樣相愛，又怎樣死去。 ”或許我們可以對這句話做個補充，如果你了解這座城市的信仰，關于他們尊奉的神靈，在困苦塵世中療傷的方法，寄寓希望的載體，若認真傾聽這些，就能與它獲得內心共通的慰藉。

　　金門，更準確地說，是一座海島，地處福建省東南方之廈門灣，位于九龍江出口，全縣面積150多平方公里，最早時與大陸相連，后因地殼運動而分離。于是一灣海水相隔，彼此相知甚少，在大多數人的知識范疇中，金門幾乎成了高粱酒、貢糖、菜刀、面線的前綴詞。事實上，明清以來金門一直是海疆重鎮。明洪武年間，因其形勢“固若金湯，雄鎮海門”而得名。小小海島自古飽受戰事侵擾，其軍事基地的意義，遠勝居住之所，倭寇、海盜來來去去，加上每年東北季風肆虐，風多沙多，能在這樣一方土地上生存下來的鄉民，自比別處多了一份堅韌。他們依靠出產的鹽巴、地瓜、花生等維持生計，聽慣轟隆炮聲和呼啦風聲，沉默地領回因交不起贖金而被綁匪撕票的親人首級�，F世不安穩，金門隨處可見辟邪物。集獸、人和神一身的風獅爺，最受尊奉，是金門“鎮風止煞、祈祥求�！钡谋Ｗo神，遍布海島�，F存的六十多座風獅爺形態各異，古樸憨厚，披著紅披風，矗立村頭、路口，承載著一代又一代金門鄉民的文化信仰和精神依賴。

　　關于金門的如此種種，若是單從導游詞、歷史書籍來解讀，顯然乏味無趣。幸而近年來金門文學創作有長足進展，我們還可從小說家的筆下，窺見獨特海島的神秘篇章。金門的百姓官兵、愛恨生死、過去現在，便都有了鮮活的演繹。

　　吳鈞堯，出生金門昔果山，十二歲遷往臺灣。他寫詩、編刊、講演，活躍在臺灣文壇，但金門的鄉愁依舊是其心結，近十幾年來致力于“金門書寫” 。一位作家的書寫往往逃不開童年的印跡、故土的滋養，對吳鈞堯來說，這既是一種鄉土情懷的釋放，也是宣講金門故鄉的勇氣與抱負。繼出版反映百年金門人生活的小說集《火殤世紀》之后，又推出小說集《遺神》 ，寫的正是金門的神。

　　這實在是不好駕馭的題材。需要作家有極好的想象力，將高尚飄忽的神靈，描摹得生動豐富，又要不至于太夸張，背離神在人們心中的固有形象。吳鈞堯的厲害在于， 《火殤世紀》中反映人們較為熟悉的日常生活，他用筆洗練、精簡，在描寫傳神之后不肯多著一字。而在《遺神》這樣難寫的題材中，他反而肆意揮灑，呈現大量獨創的想象性情節，的確是一種寫作功底。在這部小說中，吳鈞堯做了一個很好的選擇，他在處理金門信仰和傳說的素材時，很有創意地站在了神的角度，深入揣摩神的心思，在他的筆下，神靈會撒嬌，會調皮，會沮喪，會猶疑，會感恩。遙遠的高高在上的神靈，富有人間氣息，在詭譎夸張的想象中，細節和情感仍非常細膩。 《額前的蛇》 《夢里的火》 《神的聲音》諸篇的書寫甚為精彩。其中開篇《額前的蛇》中，風獅爺困惑自己是怎么被創造出來的，自己的父是誰。他是一個神，卻更是一個“童” 。他跟著千年前率十二姓來金門牧馬后被尊奉為金門“恩主公”的陳淵，一起穿越奔跑，觀看千年往事。小說中比較動人的還有那位懂符咒，深入太武山的族人歷歸，他尋仙未果，最終化為墓碑一個，碑上刻日月紋圖。同時，大概是得益于多年研讀金門歷史，吳鈞堯的小說富有史料價值， 《遺神》的書寫仍注重歷史感，神靈基本循時間漸次登場，牧馬侯陳淵，太武夫人，文武名臣蔡復一、黃偉，國姓爺鄭成功……小說在金門百年史的大背景中，揭曉了金門民間信仰與傳說的大致脈絡。閱讀吳鈞堯小說的過程中，朦朧的金門輕輕撩開面紗：獨特的海島，樸素的人們，可愛的神靈，這樣一方土地上，生養著我們有諸多共同信仰的鄉民。

　　吳鈞堯多年來堅持金門書寫，寫金門鄉民的樸素、意志，寫神靈的“德” 、奉獻。在他充滿對故土文化依戀的文字中，或許人們可以找尋回歸精神家園的方向。時至今日，我們不再愿意相信什么，也不太容易安靜下來傾聽什么，但至少請記得，眾神都在告訴我們，人生不要只經營自己，要多多在意他人。