果然不著調——讀毛劍賓《不著調集》(聞章)

　　毛劍賓出了詩集后，多少天來我沉浸在喜悅里，逢人便說“毛詩”。不僅因為他是我同學兼好友，更是因為我看重詩。

　　真正的詩，不是什么人都能作出來的。毛劍賓能，他只是不作，我是多么愿意他作！他也曾殷切于專業作家。專業作家之后，仍舊不作。不是幾年不作，而是多年不作，這樣一直到現在。到底他作了，每作一首，都會用手機傳給我看。我一看，才知道他為什么不作了。如果先前急著作了，能成這樣么？看來無論干什么都須沉得住氣。你看陳釀了么，必須窖藏多年，然后才得真味�？磥硎�，不見詩時，并不等于沒有作。作不作不重要，有沒有詩心才重要，能不能用詩心感悟更重要。真正的詩人，作不作都該是詩人。但詩人也分層次，毛劍賓是把詩人的自己提升到了不再是詩人的自己，他把自己超越了，超越到自由狀態。他本來就自由，超越到看不出自由，這才是真自由，即自在。他不再作詩，而是作不作都在詩中。真正的詩不是作，而是流露；不是表現，而是呈現；是當下的現量的天機裸露，是人與宇宙萬物的互感互應，因而不著調。所謂調，都是作，當然有作得好的，好到隨心所欲而不逾矩。那是個境界，但還是調中的境界。比如唐詩宋詞。詩是到了唐之后才有了格調的自覺，講韻講律，平仄對仗之類。這一自覺可愛，也可怕�？蓯壅�，是出了唐、宋那樣的一大批詩人；可怕者，是好多人作而無詩了。

　　毛劍賓的詩直抵漢魏，好像他本就是漢魏的一個人，整天與嵇康、阮籍、山濤等人在一起混，浪跡在一個境界里。

　　唐之前的詩，當然不是沒有格調，而是大格調，是渾淪與瀚茫，是純然到不知有分別，注重的是心靈的內在感受和自在抒發：手揮五弦，目送歸鴻；臨棺憑吊，效驢而鳴。機心少，天人合一，人心即天心。所以人人是詩人，不見得作，不作也是詩人。當后來到了不是詩的時代，即便作，作很多，但也恐怕不是詩人�，F在是詩的時代么？肯定不是。但毛劍賓是一個另類，且另到了漢魏，著古譜不著時調。包括他的做人，也是真，連毛病都不掩飾。感性第一，自顧自活在自己的世界里。因此，在時人眼里，他真的不著調。人如是，詩亦如是。

　　他把詩集取名曰“不著調”，也真是恰好。

　　著調不著調不能單憑我說，舉兩首“毛詩”你看：

　　譬若香煙淡，譬若淡如云。

　　譬若無塵埃，譬若滿地金。

　　金花涌金山，直是兜率天？

　　天雨濟寒林，恍恍皆云煙。

　　云煙非是我，何以彌香氛。

　　云煙既我是，雨中是何人？

　　——《庚寅秋暮大同法華寺問雨》

　　一曲窅然后，滿心止莫名。

　　在在在不在，大響真虛空。

　　——《聽琴》

　　諸位品品，是我偏愛么？