無所不談 道在其中——讀陳社散文集《艱難的父愛》(顧農)

　　中國散文有兩大源頭：史傳與諸子。陳社的《艱難的父愛——陳社散文自選集》分4個部分：寫人、說事、論理、問道，前一半(就篇幅來說是一大半)繼承了史傳散文的傳統，后一半略近于諸子散文的派頭。能夠兩手都來得甚至都很硬，實在非常困難，因為這里是兩套路數：論理問道就得把道理說明白；而寫人說事，其中何嘗沒有道理，卻最好不要明說，甚至可以不必說。

　　陳社始終活躍在現實生活當中，接觸的人和事都非常豐富，而且大抵都在基層。集子里只有一篇《關于耿庸》談的是一位名人，但他并沒有直接去寫這位“胡風反革命集團骨干分子”的平生大事，只是具體地記述了自己同這位父執的幾次通信和面談。陳社的父親陳本肖抗戰期間同耿庸在重慶相聚的時候，熱烈談論的無非是文學，兩位青年才俊都努力爭取要做中國的托爾斯泰和高爾基，而就因為這么一點現在看來非常美好的青年人的友情和奮斗，后來在運動中卻成了陳本肖的罪狀。正是因此，他的身體全垮了，纏綿病榻，終于英年早逝，讓少年陳社只能感受所謂“艱難的父愛”。這樣的痛苦在當年的中國雖然只能算是小事一樁，而在作者卻是刻骨銘心的。此書中有一篇《母親的教誨》，文字很平靜，但我總是從中感受到灰色霧霾在壓抑著她，讓一位大家閨秀出身、才華橫溢的知識女性從此異常低調，呈現為東方女性婉約深沉的美。

　　《關于耿庸》一文寫得很沉靜，只是說“沒想到他還活著，獄中十多年活下來了，‘文革’十多年也活下來了。平反后，耿庸一頭扎進了工作和寫作，以其傷病之軀在上海辭書出版社編審的崗位上認真地‘為他人作嫁衣裳’，成了上海市勞動模范，還擔任著全國政協委員等社會職務和學術職務”。在那個特殊的年代，許多知識精英和他們的親屬子女吃盡了苦頭，而后來卻能如此寬宏豁達，認真工作，甚至當上了勞動模范。在創作上當一個托爾斯泰大約不容易，而在思想上能做到他所主張的忍辱負重、自我完善，這樣的人在中國似乎比比皆是，盡管在這里幾乎完全沒有俄羅斯傳統知識分子那種宗教情結在起作用�！赌赣H的教誨》中記錄的教誨之一是：“你要記住別人對你的好，不要記住別人對你的不好”，又一層意思道：“即便吃了虧，這個‘虧’也是身外之物，不值得計較�！边@些話雖然普通，卻是許多善良的中國人特別是知識分子的安身立命之道。

　　陳社的散文無所不談，《二叔的一生》寫二叔這位離休老干部平凡而曲折的命運，粗看好像并無深文大意，但我注意到，文章中寫到他被莫名其妙地打成右派后來又平了反，幾十年中一向老實勤奮地工作，但“凡事都要辯個理的習慣并未有多少改變。每次回泰州或者通電話，都可以聽到他的高談闊論。他最主要的話題永遠是國家大事和世界風云，幾十年如此。經常和他的弟弟、妹夫以至晚輩們辯得不可開交。有時我沒有時間和他多聊，他還蠻有意見，說我缺乏我父親那種憂國憂民的滿腔熱忱�！碧澘梢远喑�，理不能不講。這也是一條很重要的“道”。

　　《一面之緣》是為紀念突然病逝的首屆全國百佳新聞工作者、著名電視散文編導景國真而作。陳社同他只見過一次面。而景國真為了將陳社的《艱難的父愛》拍成電視散文前后忙了兩年，做了大量的工作，結果得了一個大獎，其時他已經離開了省電視臺的編導崗位，此后同陳社也沒有什么直接的來往。他“為的什么呢”？陳社提出了這個問題卻沒有回答。我想這里面自然有一種“道”。

　　《我讀浩泉》是陳社閱讀泰州作家潘浩泉作品后的體會，其中有許多正面的評價、細致的分析，同時篇末還有一段直陳潘浩泉作品的“不如我意之處”，非常坦率，這些看法是不是中肯我不敢確認，但我敢說，這正是文學批評的應有之義，同時也包含著一種“道”。陳社有一篇文章的題目說得好：“坦然就不累”。

　　陳社的文章如行云流水，但似乎也還有些未過我癮之處，如果能更迂回、更鋒利一些，或能多一點如杜甫所說的“沉郁頓挫”，可能更好些。