批評要尋找原初思想的活力(趙順宏)

　　與文學理論處理文學最普遍、最穩定的基本道理不同，與文學史總結、梳理文學的傳統沿革、歷史興替也不同，文學批評關注的主要是當下的文學創作和文學生態。相對而言，文學理論與文學史似乎更富于學術色彩，對于文學的思考也可能因此更加周密，更具有理論的深度。由此，它們可能獲得了一份對于文學批評的優越感。上世紀活躍于英美的“新批評”雖然取得了很大的成績，但在獲得學院派的認可上卻是很經歷了一段時間的掙扎；中國當代文壇人們似乎也視文學批評為隨機的、未定型的、缺乏學術含量的門類，因而也就不必那么認真對待的。我這里也不是要辨別它們的高下，不是要在向來的人們對于學術的尊重上打個問號，只是覺得文學批評有其自身的屬性，而且它似可不必為自身的屬性而格外羞澀乃至謙卑。

　　在我看來，文學批評至少有兩個方面值得我們重視甚至尊重。第一，對于當代生活的熱情。批評總是根植在當代生活的土壤之中，這使它與當代文學之間形成共枝連理的關系。對當代文學的熱情，莫如說是對當代生活的熱情；但這種熱情往往是經由文學的撩撥，又畢竟是通過對于文學的言說而得以表達。無限的唱嘆、激烈的爭辯、犀利的反駁，這不是文學之外的剩余性的表達，它們本身就更適宜于批評的世界。19世紀三四十年代的俄國、上世紀二三十年代的美國、80年代的中國，這都可以說是讓人感念的批評時代。魯迅說他的雜文是“感應的神經，攻防的手足”，說的是文明批評與社會批評，是對于社會熱烈的應答。文學批評也是一樣，人們對于生活、對于文學有話要說，這種“有話要說”不是某種宣言要發表，也不是某個權威的結論要公布，而是對于生活、對于社會有感要發。這些感受和想法也許還是很不充分的，也許只是深刻的片面、片面的深刻，或者簡直是一知半解的，但它們往往會帶著新鮮，帶著活力，帶著沖擊。批評傳導著來自地層的聲音，表達著對于生活的理解，從這個意義上，批評帶有原初思想的活力。第二，對于新的思想形態的探索。這里說的思想取其寬泛的含義，既可以是新的美學觀念、美學原則，也可以是更寬泛的哲學或人文觀念；形態是事物的存在樣式。對新的思想形態的探索，意思是讓某些潛隱的或萌芽狀態的思想逐步顯影，逐步明晰化、概念化的過程。批評是感性的，也是敏感的，好的批評不是搬弄概念的過程，而是從敏銳的感悟出發，然后進行理性的反思與提升的過程。從另一個方面來說，批評也常常對原有的已經僵化的思想、概念進行抨擊、清理，因為它可能敏銳地探知了舊有概念的銹蝕、裂痕與霉味等。思想尚在行進之中尚未定型，思想還是一種草稿狀態還在不斷自我調整與修改，在這個意義上，我也覺得批評具有一種原初思想的活力。批評的活躍喻示著思想的活躍，思想的活躍反過來促進批評的活躍。80年代談思想，90年代談學術，這種粗泛的劃分未必準確，但80年代思想與批評之間的內在聯系是不容否認的。

　　文學有文學的氣候，批評也有批評的氣候。適宜的氣候中批評可能會蓬勃地生長，某些氣候條件下批評也會表現得相對安靜一些，疏懶一些，甚至呈現出凋零之態。但只要與之相關的那種原初思想活力得到激發與培育，批評又會煥發出新的生命的神采。