當代文學研究的史料意識(謝泳)

　　《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學訪談錄》以對話形式探尋當代知名作家精神世界。作者收錄了對莫言、阿來、陳忠實、遲子建、方方、格非、韓少功、何建明、賈平凹、李佩甫、蘇童、鐵凝、王安憶、王蒙、嚴歌苓、張煒等16位當代著名作家的訪談錄，訪談跨度長達十多年。

　　我近年讀當代文學作品不多，但我非常關注這些作家的行蹤和言論。晉瑜是名記者，與作家多有交往，她的這本訪問記，我感覺是當代文學研究中的一本重要史料，以后研究中國當代文學，不可不備。

　　貴遠賤近，向聲背實，都是人性弱點，正常情況下，很難避免，我們需要反省的只是在人生中要保持一點自覺意識，盡可能克服這些弱點。中國當代文學研究，一向不注重史料積累，原因就是當下發生的事不值錢，習以為常，所以最容易整理史料的時候，我們不加珍惜，當時間過去，史料變得稀缺時，我們才省悟過來，常常為時已晚。

　　我們總是重復這樣的錯誤。1979年去今不過三十多年時間，當時中國大學剛剛恢復，一度有高漲的文學熱情，其時多數大學里有活躍的文學社團，也編過許多期刊，比如北大的《未名湖》，武大的《珞珈山》、《這一代》等等，它們共同構成了中國當代文學發展中的重要一環，因為新一代作家的文學觀念多受此影響，新一代作家也多由這里來�？僧斘覀円�把這一時期所有的學生期刊匯集起來，作一個整體判斷時，史料的缺乏立刻顯現，今天國內沒有一家大學圖書館可以說自己完整系統保持有五十種以上此類期刊，我多年尋訪，所得也極為有限，所以這方面的學術研究也就不容易展開，因為巧婦難為無米之炊。

　　訪談記錄，在所有文學史研究中，都可以視為第一手材料，它的重要性是不言而喻的，晉瑜這個工作，看似是記者職業表現，其實時間一長即成為重要文學史料。梁啟超當年講中國歷史研究法時有一個看法，向為學界公認。即史料有同時代史料和異時代史料，一般來說，同時代史料價值高于異時代史料，因為同時代即當下，所見所寫，如無特殊考慮，一般真實可靠。晉瑜的作家訪問記，我以為在此方面達到很高水平，除了前面我所說她有選擇的眼力外，更有她在專業方面的判斷，她是先有了中國當代文學創作的整體觀念，然后才選擇了自己的采訪對象。她這本采訪記，現在看是一般讀物，越往后越重要，當到了一定周期后，這本書就是中國當代文學研究中一本重要的史料集了。趙家璧當年寫《編輯憶舊》，不過是一般的作家印象記，今天哪一個研究中國現代文學史的人不需要細讀此書？阿英的《中國新文壇秘錄》，當時也只是為寫文學史準備的一冊當下文壇活動記錄，今天研究中國現代文學史的人也是案頭必備；還有李健吾先生的兩本當時作品評論《咀華集》，常風先生的《棄余集》、《窺天集》，當時不過一般作品評論，而今已成為中國現代文學研究界的評論經典。因為他們生活的時代重要，因為他們有文學史的眼光，因為他們有文學的整體判斷，所以時間一長，他們評論的價值就體現出來。

　　我敢說晉瑜這本作家訪問記具備了類似前輩作品命運中包含的諸多意義，也是因為我們生活的時代重要，同時晉瑜訪問的這些作家更重要。我對晉瑜這本書稍感不滿的是整個訪談中，涉及作家私生活的部分太少，或者說基本沒有。當代這些重要作家，以后是要進入文學史的，而進入文學史的作家，不能光有公共生活，必須要有私人生活，這一點，當代作家可能還沒有自覺意識，所以一般研究中國當代文學的人連作家正�；橐銮闆r都不很了解，更不要說私人生活或者婚外私情了，此點與中國現代文學作家有很大區別，比如魯迅、郁達夫、徐志摩、張愛玲等，他們健在的時候，作為當代知名作家，他們個人的生活也多為外人所知，這也是后來中國現代文學史研究者能深入理解他們作品的一個重要原因，而中國當代作家和他們作品間的關系，還沒有到這一步。按西方觀點，名作家即是公共人物，社會對他們的生活了解的愈全面愈完整，對以后理解他們作品的豐富性和復雜性也愈有幫助。我期待以后的作家訪問記，能在這方面有所突破。