赤子之心閱滄桑(鐵凝)

馬識途(右)與鐵凝在第八次作代會上

　　馬老是與巴金、艾青、沙汀同輩的作家。他的創作發軔于上世紀三四十年代，無論是在地下工作的危險環境里，還是在忙碌的領導崗位上，他都沒有停止用筆去記錄時代的巨變和人民的心聲，他把對黨和人民的無限深情，把對祖國命運、歷史發展的承擔與思考，融入到創作中去，幾十年來，出版了小說、散文、紀實文學、詩詞等大量作品，取得了卓越成就。

　　今年是尊敬的馬識途先生的期頤之年，壽登百歲，老而彌堅，這是中國文學界的喜事，是萬千讀者的幸事。

　　馬老既是久經考驗的革命者，又是中國現當代文學的著名作家。1938年，他加入中國共產黨。在入黨志愿書上，他將原名“馬千木”改為“馬識途”，以示自己“終于找到了正確的革命道路”。新中國成立前，他肩負重任，長期在湖北、四川、云南等地從事地下工作；新中國成立后，他滿懷激情地投入到社會主義建設事業中，先后擔任四川省首任建設廳廳長、中國科學院成都分院院長、中共中央西南局宣傳部副部長、中共四川省委宣傳部副部長、四川省人大副主任。

　　馬老是與巴金、艾青、沙汀同輩的作家。他的創作發軔于上世紀三四十年代，無論是在地下工作的危險環境里，還是在忙碌的領導崗位上，他都沒有停止用筆去記錄時代的巨變和人民的心聲，他把對黨和人民的無限深情，把對祖國命運、歷史發展的承擔與思考，融入到創作中去，幾十年來，出版了小說、散文、紀實文學、詩詞等大量作品，取得了卓越成就�！兑棺T十記》的深刻詼諧、《清江壯歌》的波瀾壯闊，《滄桑十年》的疼痛追憶、《京華夜譚》的驚險傳奇，如同一面面鏡子，折射著歷史的滄桑，映現著時代的風云。這些作品，以生動的情節、鮮活的人物、老辣的語言、犀利的洞見，形成了鮮明獨特的風格，深受廣大讀者喜愛，是中國現當代文學的寶貴財富。

　　古人說文如其人，古人又說，字如其人。今天，在這個展廳里，從他的書法作品中我們更深入、更生動地認識了馬老。這位歷經滄桑而一直懷有赤子之心的長者，熱情、幽默、親切、睿智，他的筆墨落在紙上，又是這樣的大氣磅礴、端嚴崢嶸。我記得馬老曾經說過這樣一段話：“我是贊成‘無法即法，是為至法’的，但我更主張‘于有法中求無法耳’。然則有法由遠而近，又無法由近而遠，殊非易事，孜孜數十年，仍在門外，不敢以書法家自命，中國書法之難也�！睆倪@段話里，我們不僅感受到馬老對書法藝術的不懈追求，也從有法和無法的辯證關系中領悟到文學創作的真諦。

　　我作為文學晚輩，還有幸從馬老的文學品格和書法藝術之外，見識他的人格魅力。比如天對他不好的時候，他是怎么樣呢？我這里說的天，是指發生自然災害的時候。比如人對他不好的時候，他又是怎么樣呢？我親歷了兩件事情，至今給我留下非常深刻的印象。

　　第一件事是天對他不好的時候。2008年5月汶川大地震之后，我和時任中國作協黨組書記的金炳華同志以及中國作協的幾位同事一道去成都給災區送一些帳篷和錢，同時去看望幾位老作家。那時候有一件事讓我們非常吃驚，也非常感動：當時馬老和他的哥哥兩位老人正在同時住院，但當他們聽說災區來的傷員在成都醫院都已經擠滿了，病床非常緊缺的時候，兩位老人一商量，不顧醫生的勸阻，堅持要求同時出院回到家里。這件事情當時在社會上引起挺大的反響，讀者們都為之感動。那天是中午午休的時候，我們和四川省作協領導一起，到馬老家。我記得馬老家住在9樓，我們上了9樓，馬老在做什么呢？他沒有閉目養神，也沒有不安地來回地走動，他正握著毛筆在寫字呢。他的淡定和處變不驚，讓我真正見識到這位老戰士、老作家的風采。我們和馬老沒講幾句話，忽然房子又開始動起來了，四川省作協的領導說，“不行，你們快走吧，預報還有余震�！瘪R老仍然很鎮定，卻強行地把我們“轟”走，對我們說“你們快走吧，我沒事”，自己又扭回頭去繼續寫字。

　　第二件事也是我親歷的。人對他不好的時候，他是怎樣的呢？2011年第八次作代會在北京召開，馬老也專程到會。但是馬老有點感冒發燒，我知道以后就和同事一起去房間看望馬老。我們推門進去的時候，正好有一位會議醫務組的年輕女護士，這位女護士應該是北京姑娘，正在“呲打”馬老，大意是說你自己帶著中藥，也不吃我們開的藥。馬老坐在沙發上一臉平和，不著急，不動怒，也不搭腔。但是我就忍不住了，說：“你怎么能這樣對待一位老人呢？”護士說，“你是誰��？”我說，“我是一起開會的同事�！弊o士的態度緩和了一些，但我還是不甘心，接著說“這位老人不是一般的老人”，護士說，“他有什么不一般的呢？”我說：“這是一位大作家�！弊o士說“哦”，但還是比較冷淡。我仍然不甘心，心想她對老人、對作家都無所謂，要是給她介紹馬老的作品估計她也不知道。于是我便提起當時正在熱映的電影《讓子彈飛》，“這部電影就是根據這位老爺子的小說改編的�！薄芭�！”這位北京小女孩拖著長音說，“是——嗎？！”這個時候她特別高興，就笑了。那種笑很燦爛，不假，是真誠的笑。

　　這兩件事讓我領受到馬老的風范，至今仍然那么生動。

　　馬老說過，“若得十年天假我，揮毫潑墨寫興隆�！边@是馬老一首自壽詩里的詩句，體現著“老驥伏櫪，志在千里”的壯志豪情。今天，中國各族人民正在以習近平為總書記的黨中央領導下，為實現中華民族偉大復興的中國夢而團結奮斗，在前行的路上，我們心懷喜悅有馬老這樣一位前輩、戰士，以他的精神品格教育著我們、鼓舞著我們，向我們傳遞著信心和力量，我們也由衷地為我們的馬老而驕傲和自豪。

　　本文為作者在5月24日“馬識途百歲書法展”上的發言，本刊發表時略有刪節。