格非的小說(趙瑜)

《相遇》，格非著，譯林出版社2014年1月第一版，35.00元

　　在格非抒情詩一樣光滑的句子里，他隱藏了故事的四分之三，這像極了一個謎語，而謎底離謎面太遠。

　　喜歡格非講課，有一次聽他講小說，語不驚人死不休。

　　他講他的小說《隱身衣》，說，一開始是要寫一個非常完整的黑社會的故事。在寫作的過程中，他發現了問題——他如果將這樣一個完整的故事都交待完畢，那么人物便顯得特別呆滯。缺少休息的人物在他的小說里不停地穿梭，會非常疲倦。他有些愛惜他自己筆下的這些人，大概想讓小說里的人物也有正常的作息，所以，他決定將計劃好的故事減去三分之一。

　　那么，現在剩下了三分之二的故事，可以重新調一下敘述的結構了，是啊，從哪里入口很是重要啊�？墒�，寫了一段時間以后，他又發現了問題，覺得，故事還是寫得太飽滿了，說得太明白了，便有將讀者當傻子的嫌疑。他于是決定，再減去一些內容，將一個故事的一半都略去，這樣，總有一些可以玩味的留白了吧�？墒�，即使如此，他寫了一陣子，還是改變了思路。他后來覺得，一個計劃好的故事，在寫作時，只能寫出最小的那一部分，也就是一個正方形的四分之一。只要是將這四分之一的故事寫得飽滿了，清晰了，那么，有心的閱讀者，會慢慢地發現，這故事的另外的四分之三。

　　這是多么有趣的事情啊。這就是格非的寫作。

　　關于格非的寫作，我常常想，存在這樣一個基本的問題，沒有經過歐美文學作品閱讀訓練的讀者，第一次讀格非，會覺得吃力。做格非的讀者，這幾乎是一個測試題。在格非抒情詩一樣光滑的句子里，他隱藏了故事的四分之三，這像極了一個謎語，而謎底離謎面太遠。

　　正由于此，他的最新的小說自選集《相遇》成為不少純文學作品愛好者的必須溫故的作品。

　　我喜歡開篇的小說《迷舟》。

　　格非果然在寫作的時候隱藏了故事的四分之三。這篇小說從一個身份很重要的旅長回家開始寫起，父親病逝，旅長蕭回到家里作最后的告別。在這次喪事中，蕭偶遇早年喜歡的表妹杏。就那樣前緣再續，直至有了茍且的事。而杏的老公三順很快便知道了旅長和他表妹的情事，三順將杏捆綁起來，吊在了房梁上打，并揚言要將旅長殺掉。然而，當蕭決定去榆關看看表妹時，卻被三順截下了。只是三順并沒有將旅長蕭殺死：“也許是蕭對于一個已經廢掉的女人的迷戀感染了他，也許是他內心深處莫名其妙的喜怒無常，三順放棄了殺死蕭的想法�！比欢�，出乎意料的是，小說的結束，旅長的警衛員竟然將旅長蕭打死了。

　　這個沒有邏輯的小說結尾，讓第一次閱讀這篇小說的讀者感到迷惑。大家會覺得，格非將一個正在延續的邏輯攔腰截斷了，故事不得不遇到車禍般的急剎車。讀第二遍，仿佛感覺到了格非的隱約，原來這個故事省去了一半的內容。格非將兩個故事有意編織在一起，但是，他并沒有平均用力，另外一個故事幾乎被他完全隱藏了。那是一個什么樣的故事呢？是旅長要借著奔赴父親的喪事，接觸到住在榆關的表妹，又借著和表妹偷情的機會，和自己的哥哥所在的部隊取得聯系。他本來以為自己做得已經非常隱秘了，哪知，還是被身邊最為親密的警衛員給發現了。終于死在了警衛員的槍下。

　　這樣的話，兩個故事基本清晰可見了。

　　而《迷舟》的表面上呢，不過是一個偷情的故事的外殼。這部小說如果放在當下的影視環境下，是一部非典型的諜戰劇。好笑的是，作者格非卻把它生生寫成了一個偷情故事。

　　相比較《迷舟》的雙線敘事�！肚帱S》幾乎是一個三重敘事，第一條線的敘述是敘述人的尋訪，關于在船上賣淫的妓女上岸以后的生活。第二條線則是村人們關于這一戶外鄉人的敘述。第三條線則是船上妓女后人小青的敘述。這樣的一個多鏡頭敘事，如何將這樣的故事縫補到一起，這幾乎是一種電影的敘事策略。

　　是的，電影《后窗》便是這樣一部拼貼敘述的作品。從一個窗口到另一個窗口，人物行走的過程，事情的多種變化以及變化后所引起的結果。這自然又是一種謎語敘事。

　　格非是總導演，是裁縫，是旁觀者，是猜中謎語后要將謎底一點點揭開給我們看的人。

　　也的確，小說的敘事方式本就是揭開謎底的過程。任何一個小說的內核都是根據謎面的提醒一點點向謎底邁進。

　　相比《迷舟》的隱與現，《青黃》似乎是一篇敘事態度曖昧的小說。格非第一次在一篇小說里呈現了寫作者的猶豫不決。他似乎還沒有完全想好小說的留白。所以，《青黃》基本是一篇故事飽滿而近乎沒有留白的小說。

　　作為一個只愿意寫出故事四分之一部分的小說家，《青黃》的敘事視角過多，這種看似多處留白的做法，卻無意中將空白又一一填滿，不然，故事的邏輯會斷裂。所以，用影視的方式來結構一部小說，常常會有故事過于飽滿的缺陷。

　　《青黃》這篇小說從敘事學上，多出了兩個部分，一個部分是關于“青黃”的解釋，解釋過多了，甚至最后還用一只狗和一種植物的名稱作為補充。這實在是沒有必要。就讓“青黃”這兩個字的意思隱藏在小說的敘述里，就是最好的策略。另一個部分呢，是關于老人的夢游癥，也是破壞小說留白的補充。老人以夢游的方式強奸了小青，用這種沒有鋪墊的插曲直接交待一個故事的背景，顯得寫作者誠意不足。甚至也破壞了格非一直以來的緩慢抒情的寫作氣質。

　　讀格非的《青黃》，我常常想，作為一個有才華的寫作者，有時候，寫了一個好的開頭，未必有足夠的力氣駕馭這個小說的各種流向�！肚帱S》在寫作的過程中，一定是某些細節讓格非疲倦了。他有些累，不知自己是不是走得太快了，他甚至也不知道自己應該如何與最開始構思這篇小說的那個格非相遇。

　　那么我想推薦一下《初戀》這篇小說，這是一篇近乎“絕對隱私”口述實錄風格的通俗小說，值得推薦的是，小說用熱情而細致的方式講述小說主題“初戀”以外的所有事情。這一次，格非謹遵隱藏四分之三的敘述方式。整篇小說很是接地氣，在情商的討論以及日常生活的羅列中，都顯示出作者的入世和出世。

　　入世，是指格非對世俗生活里部分合理又滑稽的生活哲理全盤吞咽，并充分理解。而出世又指他在小說里靠暗諷和譏笑這些入世的哲學，而獲得智力上的滿足感。

　　這篇《初戀》的意韻停在欲言又止的部分，寫作者格非在這個小說的布局上稍顯刻意，他用三分之二的篇幅寫季康離婚前后的事情，而“我”的初戀的故事，只用了小說的最后一段來寫。盡管寫作的比例分配如此不均，但讀起來卻又充滿了張力。因為即使是格非寫主題以外的部分時，他削切得當，做足了關于最后一段“主題敘述”的鋪墊。

　　《戒指花》是對社會新聞的拙劣抄襲，盡管敘述充滿了作者一貫的濕潤，但是，也難以消解從社會新聞版上帶來的低俗腔調。而被稱為格非最為玄奧的小說《褐色鳥群》，在當今這個多媒體時代，其玄奧的魅力被《禁閉島》、《盜夢空間》一類的電影抵消。

　　當然，《褐色鳥群》有讓人喜歡的地方，那便是，格非在小說開始的部分埋了一個雙向可解釋的伏筆，使得這個小說有了多義。所謂的玄奧，是指小說里的不符合邏輯的部分通過前后的對比，讀者慢慢能體味其中的美妙。

　　在多年以前，格非便寫出這樣的小說，無疑是他對西方敘事學的充分熟悉后的文學分泌物。其實《褐色鳥群》雖然多義，這讓一部分讀者尤其大量觀看西方電影的讀者在看完小說充滿了智力優越感。但就文本與現實的碰撞上來看，這只是一篇技術唯美，結構舒適的沒有意義的小說。是的，這篇小說的意義純粹在于技術，而不是生命的體驗和感悟。

　　而在封底上，被馮唐認為是完美之作的《相遇》，則是一個冗長的傳記片解說詞。不時地，還夾雜著一些資料整理。

　　小說的結構與故事本是一體的，但是，在中國當下，總會有一些故事優秀，讀來卻粗糙平庸的小說。所有這樣的寫作者，都應該來讀格非。