記憶于我們,是一扇門,通往過去,也似一盞燈,照亮未來。丁利的《魯院日記》圍繞在魯迅文學院學習與生活的點點滴滴,更是不斷深入到記憶深處,深入那些魂牽夢繞的鄉村精致,散發出溫厚的鄉情。
翻開《魯院日記》,作者洋洋灑灑的文字就像茶香般氤氳開來。沒有浮夸的辭藻,文字質樸,就像這本書的關鍵詞:日記,百物皆可入文,生活的細節卻 被作者安排得錯落有致,讀后唇齒留香。平凡的生活細節總能在作者的文章中留下一些微妙印記,編織出綿密的人生話語,在不知不覺中讓人體會平凡中的感動。在 《走在記憶里》一文中,作者寫到了魯院大門南邊的藍半截子廢品收購站,一對夫妻賣著舊書,舊書堆里有簡·奧斯丁、莎士比亞……這樣不起眼的角落,依然散發 著文學的馨香。就像作者所說:“人就是這樣,在一個地方待久了,就會留下難忘的東西,不僅是那些震撼心靈的東西會留下,有時就是那么不起眼兒的一個舉動, 一個眼神或一個樓的拐角,道邊的一棵小樹,乃至一碗不好吃的米線!边@樣的生活細節在這本書中比比皆是,讀起來充滿生活情趣,卻總是由小及大,展開一番人 生思考。
幾個月的魯院生活,作者拾掇生活的微小細節,小心翼翼風化成記憶晶瑩的琥珀,119路公交車坐過站偶遇的火鍋店、奇異的樓景、令人敬仰卻寂寞的 魯迅故居,這是作者與生活的對話。而這對話不僅立足現實,更朝向書本,這是魯院生活帶來的精神食糧,它不斷開闊著作者的文學視野。紙上的文學大家變成了眼 前親切近人的導師,畢飛宇、施戰軍等等,一堂堂生動的文學課,不斷把作者帶向更為深沉理性的思考。從文學轉向,到閱讀選擇,從作家視野到日常生活寫作,作 者不斷思考著,也不斷收獲著。在《作家的視野》一文中,借由施戰軍對成長小說的講解,作者思考了作家的文學視野問題。而在《尋找文學的力量》中,作者與魯 院班的作家們一同探討了日常生活寫作的問題,關注生活細節可以避免空泛但也易浮于表面寫作,“問題不在于寫日常經驗還是大歷史,關鍵要超越淺層次的表 達”。作者對文學的理性思考還有很多,小到對一本作品閱讀的感受,大到對一個文學現象的探討,這種深層次的思考散落在作品各處。
這種思考也構成了《魯院日記》的一條主線,而在這條理性的主線之下則隱含著另一條情感線,即作者對故鄉的回憶、對父母親的牽掛。如果對魯院生活 的書寫是作者與文學、與現實的對話,對故鄉的懷戀則是作者與母親、與過去那個自己的深情對話。在《現實與夢境中行走》這篇文章中,作者由自己方向感差,想 起母親年輕時因方向感差而迷路的事,父親的悶氣,我對母親走丟的恐懼歷歷在目。臨近文集結束,也離魯院學習的結束越近,作者的回憶就越密集!堕e話“年豬 宴”》中,一通電話引起作者對故鄉“年豬宴”的回憶,散文以六個畫面串聯起來,第五個畫面忽的轉到了30年后,重男輕女的糊涂李“捋一把胡須領著小孫女, 在屋檐下曬太陽”,而二丫爹已經過世3年。年豬宴的熱騰與30年后的寂然令人錯愕,很多曾經在乎的固執都隨著時間發生了改變,只有熱騰騰的年豬宴依然年年 上演。在魯院學習的中途,作者也因父親加重的帕金森病情返回家鄉,而在文集結尾,我們也欣喜地看到父親病情的好轉。面對繁華的都市和如今新鮮的一切,故鄉 的種種或許是卑微的,但它們正是如今的基石,也是觀察自我的一面鏡子。
短短幾個月的學習生活,濃縮成了丁利的這本《魯院日記》。從秋雨紛紛到大雪彌漫,作者從初到魯院的新奇和敬仰逐漸走向對文學的深沉思考,逐漸走 向他的記憶深處,讓我們看到作者的文學歷程,從農家院到魯院的艱辛不易,也讓人感嘆生活對文學的滋養。魯院生活是作者人生的一次轉向,一個新的起點,魯院 生活對作者文學生涯的影響必將是深遠的。








