《煙云過眼》 張伯駒著 中華書局
《故宮藏美》 朱家溍著 中華書局一
不知道他人如何定義文人,我心中的文人應該和世塵保有距離。離喧囂太近,會被熱鬧帶走;浮在半空中的,那不叫文人。
老派的文人,總有一間書齋,冷清且樂在其中,專注于自己所好,且不問得失。這間書齋是文人們的桃源。正因為此,文人與世塵的疏離感得以體現。也正因為疏離感,文人才能成其為文人。
這是我心中的文人,他們冷清地做著自己的學問,但是他們的學問不應該被世人冷落。
我知道有這樣一群讀者,在過目即忘的加速度閱讀成為習慣的今天,他們依然保持著閱讀的慢節奏,他們的閱讀更為在乎閱讀本身帶來的享受,悠哉游哉,自得其樂。天南海北地找來自己喜歡的書,一本一本搬進書房,他們的讀書藏書一切只關乎個人,只關乎愛好,獨立的閱讀判斷和趣味,與潮流、熱點以及實用無關。
這是我心中的知識分子讀者。
二
我想把老派文人的書介紹給這群知識分子讀者。這也是我策劃“典雅文存”系列學術隨筆的初衷。這兩種人群,讓我非常著迷,我喜歡他們身上的那種不會左顧右盼的、安靜的、篤定的神情。
做文人的書給文人看,這是“典雅文存”的基調。我希望這套書呈現出來的氣質與之相得益彰。
沈從文先生,寂寞書齋里的大學問家,他的研究基于他的所好。在無人理解他的專注,無人體會他的寂寞的年代,他做出了大學問?瓷蛳壬频L輕地闡釋深奧的學術觀點,文學應該是深入其骨髓的,否則他做不到如此的舉重若輕。
朱家溍先生,鑒定國寶的國寶。他的風雅和文人氣質,再艱難的時歲,也難掩其光彩。他的學問,在與文物的寂靜對話中完成。他的為人和為文都有種沉靜的氣質,傲骨而內斂。
張伯駒先生,稱其為近代最偉大的收藏家,一點不為過。無論波峰谷底,一生總能悠然自得。書畫于他,就像生命于他。一擲千金為了所好。但需他割其所愛時,他也能坦蕩、從容。在他那樣富貴的家庭,榮辱不驚,可能更容易些吧。他的文人范兒,不用端著,與生俱來。
“典雅文存”選擇的學者有沈從文、朱家溍、張伯駒、齊如山、單士元、那志良等等。這些先生在寂寞中做出來的學問,是真學問,應當留給熱愛他、珍惜他的讀者。
確定了選編的思路以后,后面的工作就簡單了。與版權方聯系授權,選擇合適的篇目,裝幀設計等等,全是常規的工作。成書過程中的思考和花絮,我始終難忘。
我為“典雅文存”定下來一個選編角度,那就是有代表性的學術隨筆。先生們為世人留下了大量的學術研究成果,我按此標準選編出來,把能夠洞見他們的學術思想和精髓的文章,推薦給讀者,如果讀者以此為門徑,進入到先生的研究世界,“典雅文存”的引薦作用也就做到了。
這套叢書的版權方,多是作者的直系親屬。于是,我有幸結識了這些先生的后人。沈從文先生的公子沈龍朱,已年屆七旬,溫和而平靜,與夫人住在一個普通的居民小區內。第一次見面,他就談起他父親的戀愛史,談起了汝龍翻譯的契訶夫作品,談起了他父親如何追求母親的趣事。他們的家有種不喜浮華的安靜氛圍,我知道一定源自沈從文先生。
朱家溍先生的女兒朱傳榮,我跟她見面是在一個寒冷的早晨。當時約在故宮的東華門,遠遠看她騎著一輛自行車從故宮內出來,然后引我進入。她的辦公室位于故宮內一個小小的四合院里,桌子上、沙發上、書架上除了書稿,還趴著好多懶洋洋的小貓。她告訴我,這些都是生活在園子里的野貓,因為屋里暖和。她話不多,卻一再叮囑書不要定價太貴,樸樸素素就好。
張伯駒先生的女兒和外孫,我們無數次地溝通!稛熢七^眼》成書期間,恰逢張伯駒先生誕辰115周年,我有幸被邀請參加了多次紀念活動,在故宮和其故居舉辦的書畫展、座談會,在梅蘭芳大劇院舉辦的京劇票友演唱會等等。他的家人們用張先生喜愛的方式紀念他,這是最好的紀念。
三
我慶幸自己做了這個選題,并由此得識先生們的后人。目前,“典雅文存”順序出版了朱家溍先生的《故宮藏美》、張伯駒先生的《煙云過眼》,沈從文先生的《古人的文化》也即將出版,后續的品種也在逐漸豐富。先生們的智慧與學識雖然無法聆聽當面,但在選編過程中,通過閱讀,他們的學問以及文人氣質,我已深深感受。對于“典雅文存”那些尚未成書的先生們的作品,齊如山先生的《氍毹留痕》、單士元先生的《北京的營造》、羅哲文先生的《古跡》等等,我無比期待。
因為這套書有明確的讀者定位,裝幀設計也是我費盡思量的環節!暗溲盼拇妗钡哪繕俗x者,對于閱讀,對于書的形式,都有自己獨立的判斷和喜好,我和美編幾經討論和修改,確定了布面精裝的整體風格,但是布面精裝會帶來很多印刷工藝的限制和束縛,雖然莊重典雅但是稍顯單調。為了避免這種單調,我們決定在布面上進行壓紋處理,最后呈現出來的效果,典雅中帶有些許時尚的氣息。封面書名集古人的字體,美編用心多多,特別是“故宮藏美”幾個字,在穩重的大紅布面上略顯拙意,巧妙地達到了大美至拙的意境。
現在回頭看一下這套“典雅文存”的成書經過,我越來越明確了一個思路,讓先生們的文人氣質通過我的工作傳遞出去,進而得以延續,這是我喜歡做的事情。
(作者系中華書局編輯)








