熟悉的陌生人——讀張楚《野象小姐》(桫欏)

　　卡爾維諾說“朝發掘更多真相努力，是寫作者的基本生活態度”，這句話的前提是真相一定被現實掩蓋著，否則就無須談“發掘”的問題。當文學對鄉村的敘述變得支離破碎時，關于城鎮的文學建構工程也岌岌可危。相對于所謂“一線城市”的都市想象，張楚的小城鎮寫作表達著流動性、進退失據的困惑以及孤獨感這些個人感受，他深陷其中并不遺余力表達的生活，的確掩蓋著紛繁的表象，而他的寫作，就是保持著卡爾維諾所言的“基本生活態度”。他的《野象小姐》，繼續秉承著個人化的敘事風格，圍繞熟悉與陌生、忠誠與背叛、表象與真相，在司空見慣的客觀現實中揭示著生活的真相。

　　幾個患了乳腺癌的女人，定期化療，久病成友。一連將《甄嬛傳》看了五遍的“華妃”劉淑芳，有個忙于事業的兒子卻無人照料自己的安姐，“我”以及丈夫寧蒙，還有翠翠和她的男友“臭腳”，在一間病房里結成微妙的生態。惡疾帶來的悲觀，彼此安慰的樂觀，人來人去的喧寂，是可以想象得到的。這些人不是一個家庭里的角色，是一群因外力原因而聚在一起的陌生人，但卻有著家庭般的親密接觸——這是當下社會中的微觀群像，人與人之間的格局形成得那樣突然又順理成章。但張楚的目的顯然不只在于此，他們還不是主角。一個想象不到的人物在大家的關系中變得越來越重要，這就是被稱作“野象小姐”的人。她是醫院里的清潔工，體胖腿粗如象，說話直爽甚至帶點粗野。她邊做保潔邊收集空礦泉水瓶子賣錢，而后者是不被醫院允許的。她的真誠令她與這個群體結下了感情。她們給她留著礦泉水瓶，給她裙子，當她因違規被辭退時，“我”讓寧蒙托關系讓她留下；而她給她們解悶，并帶來各式各樣的菜肴。萍水相逢，雖盡是他鄉之客，亦是別樣的溫馨。

　　其實上述種種，亦不過是作者編織的一襲細密而繁復的外衣。敘述的線頭都著落在“野象小姐”身上，而這個人物又有著太多的謎團，每天來無影去無蹤，但總歸要還讀者一個明白。在如何揭謎問題上，張楚是下了一番功夫的�！拔摇笔莻�女性的身份，作為男性的張楚使用了一個“反串”的寫法，讓敘述者成為一個女性�！拔摇蓖悼戳藢幟傻氖謾C，看到了他與另外一個女人近乎淫蕩的聊天。男性最在意的乳房在“我”身上已不復存在，“我”曾經想象“這嬰孩蜷縮在圣母瑪利亞的懷里，嘴唇貪婪地伸向她飽滿多汁的乳房”，而最終“那個無所不能的人，他還是個孩子的模樣，蜷縮在瑪利亞懷里，滿臉的焦灼不安”。此種病痛對女人心理的影響被張楚抓準了。身邊熟悉的親人一個個成了難越的關山，安姐的兒子安長河匆忙來去，“我”的丈夫寧蒙在“我”病痛時出軌，何其哀也。安姐死在北京還給病友留了禮物，而“野象小姐”這個毫無瓜葛的陌生人更像一個忠誠的姐妹，她善良、豪爽、真誠、義氣，竭盡所能為情義守候�；�療結束前，“野象小姐”的身份謎團揭開，她竟然在迪廳跳艷麗的鋼管舞以獲取收入，沒有結婚卻帶著一個殘疾到只能坐臥的“兒子”——生活之艱辛得以窺見。而她的“兒子”，那仍然是個謎團，留待讀者來解吧！

　　生活充滿吊詭的邏輯，人與人的關系深刻地反映著當下的現實特征。時代的喧囂感、懸浮感、甚至沒有來由的躁動，在《野象小姐》中看不到，它始終在一個沉潛的層面行進。人對人、人對事的擺布充滿某種陰郁的氣質，人物關系充滿痛感。熟悉者背叛了，陌生者維持著本質意義上的忠誠，我們怎樣辨識這一幕幕的情景劇，這是生活的真相嗎？是的，生活就是如此。但是，生活的真相并非等同于人際與道義的本質，假如人心和道義如此卑劣，我們又何須勞神費力去“發掘”呢？我們所尋找的，一定是隱沒于此的那些美好，猶如“野象小姐”。張楚筆下的人物總是要有一些非常態的特征，比如這群病人，以及“野象小姐”本身，再比如《在云落》中的偏執狂蘇恪以、同性戀者“我”的導師等等，或許只有他們才是社會的短板抑或鏡子。因為張楚，我們深深地被現實刺痛，又感動于善良與悲憫，我們都是熟悉的陌生人。