傳奇足球的美麗與憂傷(張光茫)

——讀愛德華多·加萊亞諾《足球往事》

　　巴西世界杯激戰正酣，衛冕冠軍的出局讓人嘆惋，黑馬的出現讓人驚喜�？辞驎r的心情隨著球場的節奏，時而歡喜時而沮喪，時而消沉時而激昂，十足過了一把足球癮。烏拉圭人愛德華多·加萊亞諾的《足球往事》(廣西師范大學出版社，2014年6月出版)，讀后更令人興奮不已。它是一部快樂足球的史詩，卻有一種揮之不去的憂患意識，讓我讀到了傳奇足球的美麗與憂傷。

　　愛德華多·加萊亞諾最早讓中國讀者認識，是1971年寫下了《拉丁美洲被切開的血管》。這本書用大量的篇幅，敘述了拉丁美洲被殖民的苦難歷史，充滿了同情心與道德義憤。如今這本在世界杯期間面世的新書《足球往事》，與前者相比，明顯溫情了許多。作者出生在足球運動盛行的拉丁美洲，是一位資深球迷，對足球的理解非常深刻：他能堅持足球作為一項體育運動所應擁有的娛樂特質，對足球的魅力進行了富有感染力的描述；他反對足球職業化和商業化，惋惜這一張揚個性播灑快樂的游戲日漸淪為機械的程式化的商業現象。作者認為，就是由于徹底職業化和產業化的原因，才導致足球失去了往日的快樂與激情。

　　作者回顧了往昔的精彩比賽和球星球隊。他評價馬拉多納“為自己的雙腿開價，付出的是自己的靈魂”；評價巴喬“他的雙腿似乎有自己的思想，他的雙腳似乎依靠本能射門，他的雙眼似乎能預見進球”；對于齊達內，“感謝他在杯賽中精妙的表演，感謝他那充滿藍調的優雅，讓我們能相信足球沒有無可救藥地滑向平庸和丑陋”。除此之外，還有一個個能瑣細描畫出的進球場景，如數家珍一般，讓人沉浸，讓人著迷。所以說，本書是一次足球的美麗追憶之旅。

　　足球如此美麗，卻又令人如此憂傷。書中寫到，1942年，納粹德軍占領烏克蘭的時候，曾經逼迫基輔迪納摩隊的球員和希特勒的衛隊來一場友誼賽。賽前他們收到警告：“如果你們敢贏，就死定了�！庇谑且婚_始“在恐懼與饑餓的折磨下，他們只好準備輸球。不過到了最后，他們無法抗拒尊嚴的召喚”。球賽結束，11位球員穿著隊衣在懸崖邊上被處死。直到今天，他們的紀念碑還是烏克蘭人民的圣地。

　　作者還在書中講述了足球背后的狂熱與騷亂。1964年，在秘魯首都利馬，當時主裁判取消了主隊對陣阿根廷比賽最后幾分鐘的一個進球，一時之間，橘子、啤酒罐等投擲物帶著人們燃燒的怒火從看臺雨點般落下，警察用催淚彈回擊，導致人們蜂擁奔逃，雙方沖突升級，最終有300多人死亡。當天晚上利馬街頭出現了游行示威：他們抗議的是裁判的判罰，而不是警察的專橫。這不能不引起我們認真的思考，問題到底出在什么地方？

　　作者加萊亞諾是記者，也是作家，更是一名老球迷。一個看了60年球的70多歲老人，他寫下這樣一本《足球往事》，是對自己看球生涯的紀念與追憶，也是對美麗足球的憂傷理解，這就如書的副標題寫的那樣：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷。作為一個鐵桿球迷，我首先想到了1994年世界杯，意大利和巴西在決賽中相遇，巴喬射失點球后，那憂郁的眼神，留給世界的背影，令人感嘆動容。觀賞足球本身帶來的“憂傷”，也將成為一種美麗。

　　看了《足球往事》，我們也許會更明白，足球的魅力是什么。在追憶一場場神奇的足球傳奇當中，足球的樂趣在于我們勝利，我們失敗，無論是輸是贏，我們都很快活。加萊亞諾說，簡單的快樂，對勝利和榮譽的渴望，沒有等級和蔑視，這就是足球。