從哪里開始，都是生活(龔自強)

　　與前作《逃離》相比，《親愛的生活》可以說更加自然，在小說的意義上也更加純粹了。也許飽經滄桑之后，門羅這次只想認真地對青少年時代一個交代，給自己一個交代。從某種意義上，每一個老人都是一個“妥協主義者”，與現實妥協，尤其是與自己妥協。在我看來，正是這種“妥協”使得門羅可以做到更加專注于那些小說本來的訴求，小說技巧性的追求就此退居二線。

　　門羅關注小人物，也關注“大人物”，門羅的人物一般在小城鎮過著相對封閉的生活，但門羅卻能在有限的空間有限的人物之間開拓出廣大敘事空間，她的小說由此反而能從淺至深，從細到寬，保持某種銳利，同時保持對于生活的那種穿透能力。這種似乎獨屬于門羅的獨門絕技在《親愛的生活》中有更為出彩地發揮。門羅的人物總是不經意間會有跨越空間的旅行，因而火車或其他交通工具成為門羅小說中很常見的一個要素。通過短暫的旅行，有限的空間得以擴展，不同時空的對比感得到加強。這種對比不僅在物理意義上進行，更主要的是在心理層面上進行。這種空間的旅行也只是體現門羅小說伸縮性的一個并非唯一的表征�？臻g的伸縮性，情感的可塑性，幾乎是不可遏制地導向生活的寬廣的承受性：在門羅這里，生活可以經受任何沖擊，而巋然不動；生活可以從任何一處開始，而不改質地。

　　《火車》很好地體現了這點。主人公杰克遜從二戰的戰場回到家鄉，本來要與等待自己多年的愛人艾琳約見火車站，卻突發奇想在中途跳下火車，就此與避居此荒涼之地的貝爾生活了幾十年；　在醫院照看生命垂危的貝爾的時候，因為一次迷路，杰克遜鬼使神差地決定在一處叫“美麗鄧迪”的大樓工作，就此離開貝爾；直到有一天突然發現多年前的愛人艾琳到大樓探問其女兒的情況，杰克遜決定再一次逃離這棟大樓，去往一個新的去處。杰克遜對艾琳不可謂不深情，對貝爾也不可謂不情深，但他總是不能控制自己在一些時候突然就想去向一個新的地方。值得慶幸的是，他每次都能做到，他的人生就是這么荒唐，但卻又實實在在，擲地有聲。

　　這也許就是門羅小說的一個生長點：一點點的幻想，一點點的不同，卻輝映出一份傷痕累累或自足自為的人生。門羅只是讓人物有一點點的偏移，讓故事有一點點的偏移，就是這一點點的偏移導致了生活的某種轉變，但從大的方面看，這點轉變又復歸于生活的廣闊海洋，成為其中的微瀾。

　　(《親愛的生活》[加]艾麗絲·門羅/著，姚媛/譯，北京十月文藝出版社2014年5月版)