直面梁莊的哀痛與鄉愁(王全)

梁鴻 著 花城出版社

　　“我終將離梁莊而去�！碑斘易x完《中國在梁莊》、《出梁莊記》(花城出版社)，合上書本，作者梁鴻這句話卻一直在我腦海里縈繞。不難體會，這是作者對故鄉梁莊日漸凋蔽荒涼命運懷有的刻骨銘心的哀痛和無奈。

　　鄉村精神的失落和衰敗

　　這是一部讓人既感動又為之震撼的社會學著作，其震撼力首先來自于真實。作者以田野調查方式，通過人物口述、鄉村觀察，說出了農民的真實感受，對梁莊的生存樣態進行一種整體描述。作者肯定這些年來中國農村發生的巨大變化，村道暢通，不少農民建起了小樓，屋里彩電冰箱一應俱全，但“繁榮”背后隱藏著衰落：“新房子越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹”，晃動在田間、屋檐下的是一些老人和留守兒童，整個村莊被房前屋后的荒草廢墟所統治。在書中我們不止一次地讀到作者對兒時梁莊的美好記憶，河水清澈，樹林茂密，可如今整個河道散發著惡臭，更可怕的是由于過度采沙，河床形成暗流，吞噬許多孩子的生命。作者還通過農民命運的”個人史”，顯示當代鄉村的現實危機。年輕媳婦春梅的自殺，表明“打工”生活方式對正常家庭倫理的破壞傷害；9歲小黑妮被鄰居老頭猥褻等極端案件，凸出了當前農村道德觀的破碎和“留守兒童”面臨的教育問題；而小柱子打工中毒慘死的遭遇，則似乎昭示著打工者最終的命運，城市對他們不是“奶與蜜流淌之地”。

　　不僅于此，中國鄉村社會存在問題的嚴重性還在于鄉村精神的失落和衰敗。首先是道德觀念的變化，老人照顧留守孫兒成為日后兒子媳婦們贍養老人的籌碼，孝道已淪為一種理直氣壯的“交易”；鄉村教育不再是被鄉親所熱衷的事業，梁莊小學撤并后，校舍變成了豬舍，校門口的標語變成了“梁莊豬場，教書育人”；農村治理結構松散，農民對政治沒有熱情，老支書說：“梁莊村委會進行選舉，給錢也喊不來人”；政府推廣的 “文化茶館”變成了“麻將館”，賭博、迷信活動日漸盛行。書中還講述了這樣一件事，鄉間有個民間藏書家，老先生一年前過世，家中藏書被兒子全部當廢品賣了，還將父親的書房改造成三間店面，做起了五金生意。這種精神文化的衰退與頹廢，才讓人痛感村莊的真正腐朽與行將消散。

　　梁莊：中國人化不開的鄉愁

　　費孝通先生《鄉土中國》中說：“中國社會的基層是鄉土性的”�！读呵f》姐妹篇極其真實地呈現了當前中國鄉村的現狀，引起人們的深思。近幾十年來，在波瀾壯闊的城市化進程中，數以萬計的村莊消失了，鄉土中國與現代性沖突的強度、烈度前所未有。正如賈樟柯《三峽好人》中小人物的那聲嘆息：“兩千多年的城市，一直在這兒好好的，沒想到說淹就淹了……”每個農民，不論是主動還是被動，都被這洶涌澎湃的潮流所裹挾，由此造成了留守老人和兒童、農民工、鄉村教育和村莊原有形態及倫理道德等等方面的問題。如果說現代化確實給中國農村帶來許多進步和便利的話，它也同時帶來了更大的“暴力”，有的故鄉與家園甚至被“連根拔起”。鄉村和鄉村的人們，他們的感受和聲音在一片“發展”的口號中被湮沒，個體生命的掙扎被忽略了。梁莊農民也因此面臨著兩種選擇，要么被遺棄，要么出走，經歷苦難。

　　對發生在梁莊的這些故事和問題，作者沒有答案，也沒有提供解決辦法，她只是從情感和精神的角度，直面當代農民的痛與悲、困惑與迷惘、掙扎與無奈。從社會發展進程看，農村向城市轉變是一種必然趨勢，但不是一種人為的結果；是順勢而為，不是強扭瓜或是揠苗助長。令人欣慰的是，國家決策層對鄉村發展和城鎮化進程出現的問題進行反思，提出“體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念”、“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”以及“慎砍樹、不填湖、少拆房”等新的發展要求，強調人的城鎮化和就地城鎮化，中國鄉村社會發展面臨一個新的契機。這些通俗而深情的話，觸動人們內心深處的柔情，也戳中了一些地方城鎮化發展的軟肋，而對于中國千萬個梁莊以及梁莊農民來說，這不啻是一個福音，更是一種期盼。

　　對于梁莊，作者這樣說：“梁莊是我的家鄉，也是你的家鄉；是我的鄉愁，也是你的鄉愁，是每個中國人化不開的心結”。據說，非洲土著人有一個習慣，在叢林旅行中連續走三天要休息一天。問及原因，他們回答說：“軀體如果走得太快，靈魂就會跟不上，所以要停下來等等你的靈魂！”對于當下急劇變化、浮躁不安的年代來說，在鄉村社會變遷的路上，也許我們是走得太快了，失去了那些原本不該失去的。多保留一些我們村莊的原始美麗風貌吧，留住它們，我們就記住了鄉愁，記住了鄉愁也就記住了回家的路。