中國百年童年“史記”(戎國強)

《中國百年個體童年史》(全9冊) 周國平 主編 保冬妮 策劃 浙江少年兒童出版社

　　我對《中國百年個體童年史》這套書的創意頗為欣賞。主編挑選了九位作者，年齡依次從上個世紀10后到90后，時間跨度近百年，請每人寫一本童年回憶。作者都是在北京度過童年的平凡人，回憶的也是一些平凡事，文字皆樸實，求的只是一個真。把這九本回憶連貫地讀下來，我們既可感受到不同年代兒童相同的童真和童趣，又能看到從軍閥混戰、民國、新中國成立初直到“文革”和改革開放近百年變遷的軌跡。打通個體童年史和區域社會史，用童年記憶呈現時代變遷，我認為這個嘗試是這套書最有價值的地方。

　　——著名作家 周國平

　　浙江少年兒童出版社新近出版的《中國百年個體童年史》，至少包含了有關歷史記錄著作的三個概念。第一是“斷代史”。這套書共9本，從20世紀第二個10年開始，每10年請一個作者，一共9位作者寫成9本童年回憶，時間跨度為90年。第二為“個體史”或說“個人史”。歷史上影響最大的個人史著作莫過于《史記》，是一部個體史的總匯。但進入《史記》的個人，大都是帝王將相，或者是帝王將相身邊人；而《中國百年個體童年史》的主人公大都是普通人，為普通人立傳，由普通人為歷史作證，讓普通人成為歷史的主體，是這套書的新意。第三個概念是“童年史”。用兒童視角觀照生活，觀照時代，必然帶有兒童才有的感受。人的成熟往往以遺忘為代價，但歷史能幫助我們抵抗忘卻。童年記憶是最寶貴但又是最難保存的。這套個體童年史能夠幫助我們找回自己的童年，且與他人的童年相連接。

　　這套書還是一套口述史，讀來親切生動，富于家常生活氣息�？谑鍪芬彩莻�人史，而個人史的匯集，形成了真正的歷史。

　　“……多少年以后他會想起這些往事。想起干凈的床單，陽光，輕輕飄動的灰塵，荒謬的、傻傻的念頭……”(李唐《穿越時空的少年》)。這樣的片段令人迷醉。每個人的童年都有荒謬的時候。這是童年才有資格獲得的財富。一個人還能回憶起這樣的時刻是幸運的。這樣的時刻非常短暫，但就是在這轉瞬即逝的片刻，獲得了生命的永恒�！吨袊�百年個體童年史》，根據書名，也根據作者的敘述語言，有很鮮明的口述史的特征。對個體童年史寫作來說，文學性與歷史性并不是互相沖突的。冥想和幻想是兒童的特權，對童年的回憶，如果失卻了兒童的特點，也是童年史的某種失真。

　　傳統的史學觀要求客觀、真實地敘述歷史。讀了本書，對這個觀念發生了懷疑。既然歷史是人(史學家)眼中的歷史，書寫則不可避免地包含著個人的判斷，純粹的客觀如何可能？純粹的“客觀”或許存在，但在人的視野之外，談論與人沒有關系的東西，意義何在？可能性何在？《爸爸背后的菊子》算是這套書中私人性比較弱的一本，作者所敘述的雖然也是個人經歷過的生活，但大多是社會性的活動，比如父母所拍攝的影片，作者參加過的社交活動，在這些場合所見到過的國家領導人等等。但即使是這樣，也是個人眼中的社會生活，換另一個人來寫，可能是另一種面貌。

　　史書的價值之一，是“以史為鑒”。即使是個人色彩、文學色彩濃烈的童年史，在這點上的價值也不比通常意義的歷史敘述少。這套書9位作者的年齡從九十多歲到二十歲依次遞減，整套書的內容折射了長達百年的社會生活的變遷。對照來看，可以看到社會變遷中，我們得到了什么，又失去了什么。其中，有很多是不該失去的，如某種習俗，某種行為方式，這些習俗和行為方式中包裹著人的心性。這些事物的失去，很可能是無可挽回的，今天和將來的童年將因此而失去某種最珍貴的東西。因此，筆者讀這套書的時候，常常放下書本悵惋不已。