精神筆錄與時代證言——評《劉曉東三部曲》(張艷梅)

　　弋舟小說有兩個主要維度，即個人之死與時代之思。靈魂的丟失與復得，時代的質疑與省思，作為其小說世界的兩面，彼此纏繞又各自向縱深處延展。弋舟對人性異常警覺敏感，小說敘事空間、城市具象空間，人物內在心理空間，統攝于精神探索、時代病象及人性觀照�！皠�曉東三部曲”作為弋舟中篇小說代表作，不僅體現出了巨大的思想勇氣，而且也讓我們看到了他的藝術表現能力。

　　這三篇小說，涉及當代中國最重要的社會問題，普遍的心理問題，以及有關存在的本質問題，敘事克制內斂而又讓人欲罷不能，思之尤深，意味豐饒。這三篇小說，圍繞疾病隱喻，尋找救治途徑。圍繞失蹤的歷史，尋找失蹤的個人。出走和逃亡，都是失蹤的不同方式而已，尹彧、周又堅，包括劉曉東本人，在亡命天涯的背影上，慢慢浮現出反抗和妥協兩種表情。邢志平的自殺和徐果的意外死亡，則是失蹤的另一種形式，幾乎都可以看成是一種主動告別，從人世間更決絕的出走。伴隨失蹤的，是尋找和求證�！兜壬睢肥茄刂鴮ふ液⒆尤デ笞C這個病態時代的來歷；《而黑夜以至》是沿著尋找徐果父母和徐果死亡真相去求證究竟誰是這個時代的罪人；《所有路的盡頭》是沿著邢志平半生經歷去求證導致其自殺的根本原因。每個人的講述，都是證詞，并置在一起，又可以看成是所有人對自我的放棄、背叛和懺悔、救贖的精神筆錄。

　　《等深》寫到了患有癲癇的周又堅，以及特定情境中具有同樣病態可能的劉曉東。周又堅出走，周翔復仇，都是對污濁生活的不合作，以及對時代既有觀念的反抗。正如小說中所言，“我們這一代人潰敗了，才有這個孩子懷抱短刃上路的今天�！边@篇小說寫到了風暴之后一代人的心路歷程。周又堅不再對世界咆哮，安靜地與世界對峙，成為一個異己分子，一個格格不入、被世界遺棄的病人。周翔敢于承擔的選擇算是一種希望嗎？顯然不是。暴力從來不是解決問題的最佳選擇。小說結尾寫道：“蘭城被一條大河分為了兩半，當我從河的南面跨橋走向河的北面時，我只是再一次感覺到了‘度過’的心情�！边@大約可以看成是弋舟的救贖了，回到心靈，自我泅渡。

　　《而黑夜以至》寫了一群患有抑郁癥的都市人。政法大學藝術學院藝術史教授劉曉東，有著與現實不相稱的悲觀，焦慮，注意力差，自我歸罪，甚至暴力傾向。每晚拍攝立交橋發微博，標題為：而黑夜已至。10年前一場車禍，橫田集團老總宋朗的司機替他進了監獄。10年后，他事業輝煌，積極慈善，毫不猶豫給徐果一百萬元，只是為了解脫自己心中的罪。徐果為男友留學敲詐宋朗后意外死亡，左助將在無限悲傷中，永遠走不出自罪的精神囚籠。小說探討罪與罰的主題，同時嘗試自救�？Х�、藥物、琴聲、拍照、微博，包括擁抱、親吻，包括徐果去世后，與楊帆一起直面困境，都是療救的努力�！抖�黑夜已至》把都市人的內心掙扎，精神困擾，情感折磨，疲憊狀態，表現得意味深長。小說中各種感情糾葛并非重點，每個人的經歷和追問才是時代證詞。

　　《所有路的盡頭》寫到了弱陽性的邢志平，酗酒的劉曉東。當中年漸近，方覺1980年代的經歷，給一代人的生活道路、生命感覺以及心靈世界，帶來了深刻影響。敘事從死亡開始，回溯生命歷程，一代人經歷的詩意年代，物質年代，直到迷失在霧霾深處，所有路走到了盡頭……弋舟小說有個母題，即對人的精神世界的關切和追問。他的文字，是對生命的深刻理解，是對靈魂的觸摸和體恤。詩歌、酒精、音樂、繪畫，弋舟在小說里，幾乎涉及了精神層面的各種可能，小說寫出了最深的孤獨和最后的反抗。

　　弋舟對人間，對世事，對世界有種獨自探索的執著。那種流暢細膩的表現力，敏感細銳的感受力，深刻而睿智，樸素而純凈。這三篇小說意境或疏朗如“星垂平野闊，月涌大江流”，或空幽如“返景入深林，復照青苔上”如他在《所有路的盡頭》反復引用的博爾赫斯詩句：“突然間黃昏變得明亮，因為此刻正有細雨在落下”，當生活的帷幕緩緩落下，面對自己所屬的那一代人的遭遇，弋舟更愿意深入生活內部和精神視野，在歷史回溯中，一點一滴呈現世界的本來面目。

　　《劉曉東三部曲》 弋 舟 著 作家出版社