亮在內心的燈盞(布谷)

　　小說家海飛用了二十萬文字，構筑了一條七十多年前的回故鄉之路，漫長而曲折，崎嶇而險峻，源自于遙遠的遠方，通往遙遠的家鄉……回家的道路上，行進著各色人等，有國軍逃兵、新四軍金紹支隊傷兵、日本入侵者、日本俘虜、皇協軍、漢奸、土匪、離井背鄉的普通男人與女人等等。還有日軍戰死者的骨灰壇子。多支隊伍并排行進在回家的路上，義無反顧，朝前走著。此起彼伏地上演著一幕幕悲壯、激烈、艱苦卓絕、苦難，甚至無恥、卑劣的人間活劇。

　　首先海飛在營造情緒中下足了功夫，回家的情緒異常濃烈，指向集中，觸手可及，撲面而至。私下里以為，海飛在寫作長篇小說《回家》以前，或經歷了較長時間的醞釀；　或遭遇了一個念頭一個事件，觸到了沉淀在海飛內心深處的那團情緒，瞬間，便像炸彈一樣炸開了密集的文字花朵……

　　文字構筑的畫面中，炸彈在虎撲嶺洶涌炸開，彈片四射，泥石橫飛。時值上個世紀三十年代末或四十年代上半葉，國軍和新四軍聯合在此伏擊一支日本聯隊，戰斗異常激烈。小說就此展開，各色人等相繼進入指定位置。

　　國軍十五歲的小號兵蟈蟈，啃著冰冷的地瓜，蜷縮在戰壕里抬頭望天，心中想著一座叫臨安的縣城。臨安是蟈蟈的老家，一座特別江南的縣城，“蟈蟈特別盼望能回家上山打核桃”。隨著蟈蟈的視角，《回家》的各色人等依次登場。

　　真正的主角是新四軍老兵陳嶺北，進入陣地前剛從禁閉室出來。禁閉期限尚未滿，還差三天，因為要打仗了所以把他放出讓他參戰。禁閉的原因是：吵著要回家娶含辛茹苦獨立支撐著陳家的寡嫂。走出禁閉室時，連長拍著陳嶺北的肩頭，說，其實我也想回家。

　　關于“回家”的鋪墊指向明確且氣場十足，情緒的營造也非常到位。國軍和新四軍的傷兵、逃兵在一場戰后如破棉絮般被擊潰，最后集體走上了回家之路。在雪雨連綿的江南冬春，家是亮在每個人內心的燈盞……

　　選擇讓老鼠山上的土匪麻三帶隊打掃伏擊戰場，是海飛在長篇小說構架中謀篇布局游刃有余的最明顯體現。土匪軍師陳歡慶，從日本少尉遺體的衣袋里發現了一封遺信，是少尉寫給在日本的妻子美枝子的，信寫得簡單，說美枝子我會盡快地回來的，你得養好咱們的孩子。妻子和女兒，我常想起故鄉的山川河流……妻子給我那個保命符，我一直珍藏。我愿意回家……

　　軍師讀完信后，所有土匪都沒有說話。是什么力量竟能讓土匪們集體選擇了沉默……我想海飛營造的就是這樣一種看不見的力量，無時不刻地在文字背后潛伏并存在著，并讓每個人的心里都感受得到，無論你是鐵骨錚錚的漢子，還是柔情萬丈的女人。

　　我一直在思考著這樣一個問題，文學何為？文學是否就是揭示生活中普遍存在著的，卻又是看不見的那一股涌動的暗流，我想這至少應是文學的意義之一！再就是喚醒與拯救，喚醒或拯救那些原本存在，后來由于多種因素而沉睡或遺忘或喪失的一些東西，比如人性。

　　在這里，請允許我把目光停下來，我覺得海飛不可能如此輕易地就讓這一章節翻篇。果然，陳歡慶目光低垂，他說了一句聲音很輕卻非常深刻的話：這個混蛋也有老婆和女兒，也有家，他說他想回家。

　　最是無恥的混蛋，也有最為微弱的人性的火光一現。

　　隨著海飛綿密而潮濕的文字一路往前走去，回家的涵義在海飛筆下變得深遠而闊大起來，并漸漸上升到家園、家國，甚至精神的層面。

　　陳嶺北在小說的開頭因戰事將臨而提前走出禁閉室時，與連長有過一番對話：連長冷著臉說，你真想回家？陳嶺北說，我不信你就不想回家。連長說，日本人不走，我不回家。一天不走，一天不回家。一年不走，一年不回家。一輩子不走，一輩子不回家。

　　后來，有了一場傷兵陳嶺北指揮的，一批下級兵士們參戰的“四明山戰事”。這是一支東拼西湊的部隊，戰前陳嶺北大聲嘶吼，想回家的，趕緊把鬼子和漢奸給趕盡殺絕。

　　再后來，陳嶺北帶著大家繼續往北走著，路過了自己的家鄉丹桂房。沒有想到的是丹桂房也被日本兵洗劫了，家園像洪災過后般盡毀，陳嶺北心里一直想娶的寡嫂棉花也死了，整個村莊被掏空。那些從未上升到“國家”高度一心只想回家的士兵們，沒有一個選擇回家。這是海飛特意構建的凡夫俗子的精神世界，如此親切，如此真實地生活在茂盛的文字中。在長久的沉默以后，他們血肉模糊地抱緊自己手中的槍，所有人選擇一路向北，北面不遠處的江蘇，是新四軍的駐地。

　　家國以及精神意味由此而更加濃烈……十分自然，如此真實。

　　海飛為我們構建的一條回家之路，似一棵茂密的樹，橫出的斜枝使樹變得豐腴而從容，并生動起來。女人在充滿火藥氣息的小說中出現是必然的，否則海飛的這個故事會顯得不完整，會顯得枯瘦，干燥，了無生機。戰爭文學，少不了女人在硝煙散盡后的款款登場。海飛筆下的女人是豐韻的。戰亂時期的四明小鎮，在海飛筆下充滿著女人氣味……

　　戰亂中的家園即便滿目瘡痍，但草長鶯飛還是如期而至。故鄉在前方，以燈盞的形象在一閃一閃亮著，亮在每個趕路回家的人的內心深處，盡管遙遠，卻永不熄滅……

　　(《回家》，海飛/著，浙江文藝出版社2014年4月版)