橫平豎直韓石山(關海山)

　　讀書人多弱不禁風，韓石山卻膀大腰圓、炯目怒發，一副搞體育的好體型。一天，忽然好奇心大發，韓石山著一身挺括的西裝，仔細打好領帶，去街上問一修鞋的南方人：“你看我像做什么工作的？”“南方人”抬頭打量了韓石山一眼，猜道：“經理？教練？做生意的？當官的？……”半天沒猜著，憋不住了，韓石山只好自報家門：“我是作家�！睂Ψ搅⒖贪櫨o了眉頭、睜圓了眼睛，臉上堆滿疑惑，那神情分明在說：“看樣子不像呀！”

　　像不像是一回事，韓石山終究是作家，寫小說，寫散文，寫評論，寫一些著名人物的傳記，皆幽默詼諧，直抒胸臆，自成一家。

　　作為純粹的文人，看書是韓石山一生最大的樂趣。中國的，外國的，現代的，古代的，膠印的，線裝的，文學的，歷史的，來者不拒，而且都能看出個子丑寅卯、條條道道。因此，韓石山干別的不定舍得不舍得，買書卻絕對地揮金如土，常常是出差回來不遠千里背回幾大摞書，有些好書明知家里已有，碰到了也要再買幾本，以便回來送給愛書的朋友們。走進韓石山的書房就像是進入了一個小型圖書館，兩邊林立的八個頂天立地的大書柜里滿滿的全是書，用韓石山的話說，就是：“坐在書房里，就像坐在了環繞自己的侍妾當中，感覺特別好，千把字的小文章本來寫不出來的一激動也寫出來了！”

　　這幾年，“正直”在好多場合已幾近貶意詞，但韓石山仍對它情有獨鐘矢志不移，時有一些路見不平拔刀相助的仗義事實傳入耳鼓，即使面對當權者也毫不畏縮。曾有朋友勸韓石山總這樣為別人的事生氣弄不好再傷及自己何必呢，韓石山一笑：“我在汾西15年什么樣的苦沒吃過什么樣的罪沒受過？何況我這一輩子國家實授正職僅中學班主任一職，難道還怕再丟掉什么不成？”

　　閑暇時候，韓石山喜歡喝酒和聊天。喝酒就喝白酒，不分春夏秋冬，最好四五個人一起，且有年輕漂亮的姑娘作陪，氣氛就更是熱烈。喝至酒酣耳熱，唱歌是必不可少的。開始還有人扭捏，韓石山便不高興了：“唱這一次歌你也成不了歌唱家，還拿什么架子？”于是自己先就站起來唱。韓石山唱起歌來聲音大、咬字清，動作與聲音配合，普通話與方言并用，但所有的歌大同小異幾乎全是一個調兒。一般人唱歌，即使再五音不全，也總能歪打正著碰對幾個音符，而韓石山就有本事巧妙地避開所有正確的音符，一首歌下來，全是自己獨創的調子，且音調奇特，根本沒有規律可循，就連最偉大的歌唱家也模仿不來。所以韓石山唱歌時，他女兒若在場，必定唱起一句歌來戲謔他：“越走越遠……”

　　聊天本來就是休息，與韓石山聊天更不必拘泥于話題——只是盡量不要談文學——大到伊拉克戰爭孰是孰非，小到食鹽又漲價多少錢，都能夠滔滔不絕。去年有一段時間我心中煩悶，想著韓石山家沒鋪地毯，進門不用換鞋，就不邀而至，創下了一星期去他家四次的最高紀錄，真可謂“踏破門檻”了；而且每次我都是下午5點左右去，非半夜12點不離開，也難得他有那好性子陪著我馬拉松式地婆婆媽媽。過后，一次喝酒時逮住機會韓石山對我咬牙切齒道：“你知道你有多可惡嗎？那可是我最忙的一個禮拜！”

　　前幾年韓石山買了臺電腦，置于他的“侍妾”環視之中，文思泉涌，勤奮得了不得，文章隔三差五地見報，書是一本接一本地出，直樂得韓石山逢人便夸自己那臺計算機：“那哪兒是什么計算機，那分明就是臺印鈔機呀！”朋友們見了韓石山便要嫉妒：“多虧你長了個大個子，不能說你現在著作等身，也差不多是及腰了吧？”也活該有天生的“克”星，韓石山卻總要受到自己兒子的奚落：“別人那都是恭維你，應該說你‘著作等腳面’才符合事實呢！”氣得韓石山眼睛一瞪：“你的腳板就那么厚？”