在詩境的哲思中諦視風景——讀王彬散文集《舊時明月》(張清華)

　　自上世紀80年代開始，在散文創作的道路上，王彬已經跋涉了30多年。雖然作品數量不是很多，然而卻頗有質地與特色，體現了學者與作家的雙重身份。

　　《舊時明月》雖然只有十幾萬字，但卻給我留下了至深印象。書中寫女人、寫自然、寫人文風物，寫歷史與舊事，有的雖是以述說地理名勝為由，但所引出的仍是一串久遠的史跡故事，因此，這是一本讓人在文化層面進行深度呼吸的書。在王彬的筆端，歷史的片段與關節、軼聞和秘密，人物與掌故、野史和雜記，以碎金片羽的方式被串連起來，生發出一種有意思的效應——歷史變得多面和鮮活了，充滿了細節性、私密性、歧義性。其間更有讓人駐足盤桓、咂摸滋味的魅力與理由，有更多人生與歷史的啟示。

　　此書最文學也最迷人之處，是它借某個名勝、掌故或意象來憑吊那些紅粉佳人的篇章。先不說其中詩意的氤氳生發，悲憫的感慨情懷，僅其中精細的書卷功夫就讓人驚嘆�！都t粉》一篇寫到白居易與張建封之遺妾關盼盼的一段唱酬，他自《云溪友議》一類稗史雜記間找到了諸多文字證據，復現出一段讓人唏噓的故事。同朝為僚且曾位及尚書的張建封，晚年曾于徐州的燕子樓設宴，與樂天先生飲宴，并請出自己最為寵愛的小妾關盼盼助興。后張公死，而白居易居然寄詩盼盼，言其應為亡者殉身，以光“名節”。幾番文字往來催逼，這位盼盼終于演出了一曲“紅粉酬千秋”的悲情絕唱，絕食而死。因有詩文為證，這段公案便不似子虛烏有，不止還原了一個多面的白公，更生發出了一個現代和人文的命題，那就是對于沉疴百代的男權傳統的譏刺，因為它即便是在白居易這樣素以“人民性”著稱的詩人那里，也未能幸免。

　　同樣的篇章還有《沈園香碎》，作者從陸游唐婉的悲情故事挪移到魯迅與朱安的不幸婚姻，對這位舊式婦女的命運寄予了深深的同情。這類文字的處理并未因為思想的注入而變得淺淡和概念化，作者掘向豐富的歷史暗道或人性幽曲的淵藪，如此便保有了文字的彈性和厚度�！洞淦辽健分袑κ�秀心態的微妙探察，《香光》中對武則天一生權謀與殺戮歷史的尋訪和“統計”，簡直可以是“精神分析”的范例和史籍功課的樣本。歷史和人性互相穿插，復活出人物的心跡、性格、境遇與命運，也使文字本身發酵出更多詩意和神韻。

　　最能體現王彬史籍疏證和校驗功夫的是有關北京的幾篇文章，其中關于老北京的地名風物、碑碣舊聞的辨析考據，令人驚嘆。讀了他的文章遂知道，在我們腳下，歷史煙塵之中曾發生著如許動人心魄的故事。其中關于清乾隆時期的一位征西將軍兆惠的描述，所涉及的知識涵蓋了清初葉時突厥、蒙古、回部等北方諸族十余個部落的沿革、遷徙、征戰或聯姻，還有兆惠本人開疆拓土的功勛。王彬的文章竟能將這些史跡清理得絲文不亂，而且為挽救數處珍貴的文物遺跡作出了難能可貴的貢獻。

　　最后，還要談談文章的風神和筆法�！杜f時明月》給我強烈的感覺是，它會讓人感到時光漸漸慢下來，它經得起細讀、細品，須要洗心凈手、凝神養氣慢慢地展讀。這當然不是來自刻意的“章法”，真正的好文字不過是人的映像，它體現的是作者的學識氣度和情懷修養，這豈是可以雕琢堆砌出來的？文如其人，王彬文字的從容厚重和溫潤雋永是其修養學識的自然流露，他低調含蓄的為人風格，也自然地映現于他的文字之中。

　　不過，“沒有章法”并不意味著王彬的文字缺少秩序，相反，不顯雕琢乃是嫻熟功夫的自然表現，王彬的文字老辣洗練、不施粉黛。言其無法，首先是說“境界為上”，王彬總在自己的文字中提煉或張揚出天地正氣與人格風骨，相形之下對那些不足取的觀念趣味他都毫不隱諱地予以針砭，而對那些可歌可泣的人物，他也從來不限于道德稱頌，而是試圖彰顯其內心的豐富、性格的多面，凸顯出命運的力量。一如他借什剎海的詩文舊跡對趙孟頫一生的簡約描述，透露出一絲庸常，幾許悲情。趙孟頫并未像宋臣謝翱那樣以身殉節，而是以遺民身份投考新朝求官，然而“一生行事總堪憐”，他并不如意的內心，使之每有“紅裙翠袖奈愁何”的失落感。作者以敏感的筆觸，寫出了他的諸般處境，也仿佛深及他那顆敏感脆弱的心。

　　所謂“無法”也是說文章秩序的自然生成，節奏的疏密、意境的濃淡、格調的抑揚，都是隨心所欲和自然而然的產物。以《岳陽三士》為例，先是寫及范仲淹的進退憂樂、忘我修為的胸襟高格；隨后則切換至江湖傳奇中的仙人呂洞賓，并且引出一個附會呂仙的名為李教的人。最后以杜甫晚年在洞庭的巡游和詩歌作結，凸顯出一個顛沛流離又執著高邁的儒家人格。讀此文可以真切地感受到作者的良苦用意，可謂一唱三嘆，跌宕陸沉。

　　在《舊時明月》中，王彬對歷史人物、自然風物、典籍掌故的信手拈來、揮之即去的處置，也是他文章的精妙之處，讓我想起施耐庵先生的兩句詩，“裁冰及剪雪，談笑看吳鉤”，確是讀史論世的佳境。